清晨七點(diǎn)的冰面折射出碎鉆般的光斑,我裹緊校服穿過操場時(shí),看到初二學(xué)弟正在晨跑。他們呼出的白霧與陽光相遇的剎那,像極了我抽屜里珍藏的棉花糖。
去年深冬的西湖邊,輪椅碾過薄霜的聲響至今縈繞耳畔。老奶奶彎腰整理毛毯時(shí),銀發(fā)被朝陽染成蜜色,老爺爺膝頭的詩集正翻到艾青的《下雪的早晨》。他們緩慢移動(dòng)的身影,在結(jié)冰的湖面投下相互依偎的剪影,讓我想起語文課上老師說的"相濡以沫"。
轉(zhuǎn)過年來的四月,木棉花絮飄進(jìn)教室的下午,我又在長橋遇見這對(duì)老人。輪椅換成了棗木拐杖,老奶奶改穿淡紫色開衫,扶著老伴練習(xí)走路時(shí)的神情,仿佛在守護(hù)易碎的琉璃。當(dāng)老爺爺顫巍巍邁出第三步時(shí),忽然有穿堂風(fēng)掠過,枝頭花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在他們肩頭,像極了時(shí)光頒發(fā)的勛章。
今夏暴雨初霽的黃昏,我抱著作業(yè)本路過醫(yī)務(wù)室,撞見籃球隊(duì)長攙扶扭傷腳的新生。少年小麥色的手臂繃緊成橋,受傷男孩單腳蹦跳的樣子像笨拙的雛鳥。斜照的夕暉將他們的影子拉得很長,長得仿佛能觸到三年后畢業(yè)典禮的紅毯。
暮色中的木棉樹沙沙作響,我忽然明白陽光從不偏愛某個(gè)季節(jié)。它平等地照耀輪椅與球鞋,撫慰蒼老與青澀,將每個(gè)平凡的相遇釀成琥珀。就像此刻走廊盡頭,值日生踮腳擦去的不僅是玻璃上的霧氣,更是歲月蒙在心上的塵埃。