作文詳情頁
 copy@2x.png)
夏日的蟬鳴裹著麻將碰撞聲穿透紗窗，父親捏著白板的指尖還沾著午飯的油花。母親將晾衣夾別在圍裙上，數(shù)著筒子的模樣比批改作業(yè)還專注。我蹲在廚房瓷磚上，對(duì)著電飯煲內(nèi)膽發(fā)愁——這個(gè)被父母稱作"生存必修課"的煮飯任務(wù)，此刻比解析幾何還要艱深。
"爸，煮幾筒米?。?我扒著門框探頭。父親正對(duì)著牌友眉飛色舞："九筒！"竹牌清脆的撞擊聲里，我當(dāng)真舀了九量杯白米。淘洗時(shí)水珠濺到眼鏡片上，恍惚看見米粒在鍋里堆成小山。鍋鏟和油鹽醬醋的陌生感，突然讓我意識(shí)到父母每日與這些物件打交道的分量。
"五條！"父親的吆喝從牌桌傳來。我攥著零錢奔向菜場(chǎng)，在魚攤前數(shù)著五條黃花魚。賣魚阿嬤笑著多塞了條鯽魚："送你條燒湯。"歸途遇見父親同事，他問起出差費(fèi)，我脫口報(bào)出父親剛喊的"二萬"，渾然不知自己正把生活過成麻將術(shù)語的拼圖。
當(dāng)夕陽給米山鍍上金邊，五條魚在案板排成方陣，父母終于從牌桌驚起。接下來的五天，我們變著花樣消滅這桌"滿漢全席"。母親把魚茸包進(jìn)餛飩，父親發(fā)明了什錦炒飯，我偷偷把剩飯捏成飯團(tuán)喂流浪貓。油煙機(jī)轟鳴聲中，竟品出幾分圍爐夜話的溫情。
或許每個(gè)家庭都需要這樣的意外來打破日常的模子。就像麻將牌碰撞出的不只是輸贏，還有被瑣事掩蓋的默契與生機(jī)。那些手忙腳亂的日子，最終都成了晾在陽臺(tái)上的魚干，在歲月里釀出別樣滋味。
