作文詳情頁
 copy@2x.png)
當(dāng)編號89757第兩千次擦拭槍械時，金屬零件折射的冷光映著他左臂的條形碼烙印。這個十七歲的少年已經(jīng)記不清，上次看見真實星空是什么時候——訓(xùn)練營的穹頂永遠(yuǎn)籠罩著人工極光，如同他們被程序設(shè)定的命運軌跡。
在鋼鐵熔爐般的訓(xùn)練基地，清晨五點的起床哨會準(zhǔn)時刺穿耳膜。少年們機(jī)械地吞咽營養(yǎng)劑時，金屬餐盤碰撞的聲響是唯一的對話。教官曾說他們是"會呼吸的武器"，這句話像淬火的冷水，將最后一絲溫度都凝成冰碴。直到那個隕石撞擊的夜晚，應(yīng)急艙將他彈射向未知的星域。
在荒蕪的K-3行星，斷裂的肋骨抵著救生艙操作板。當(dāng)救援飛船的探照燈穿透沙暴時，他看見醫(yī)療官顫抖的手——那雙布滿皺紋的手在為他注射止痛劑時，溫度透過防護(hù)服傳遞過來。老軍醫(yī)哼著走調(diào)的搖籃曲，那是他第一次知道，原來人類的聲帶除了發(fā)號施令還能編織旋律。
真正擊碎鋼鐵外殼的，是某個宿營地篝火旁的夜晚。流浪女孩將蒲公英塞進(jìn)他僵硬的手掌，絨毛在月光下流轉(zhuǎn)如銀河。當(dāng)他笨拙地吹散種子時，女孩眼里的星光突然模糊成一片——原來淚水是有溫度的，比槍管灼熱，比血更咸澀。
現(xiàn)在的他依舊會組裝槍械，但學(xué)會了在扳機(jī)扣動前辨認(rèn)敵人的瞳孔。當(dāng)新兵問起左臂的條形碼，他會指著心口微笑："這里現(xiàn)在有更重要的編號，叫良知。"
