山風(fēng)掠過崖柏時,我正蜷縮在巖縫里舔舐右翼的傷口。七天前那場墜落像塊燒紅的烙鐵,把斷骨之痛永遠(yuǎn)印在羽毛深處。母親用枯草編織的軟墊透著腐殖土的氣息,小云雀銜來的漿果在石板上滾成紫紅色的軌跡。
最后一次嘗試撲騰時,露水正沿著松針滴落。我數(shù)著第23顆水珠砸碎在翅尖的瞬間猛然發(fā)力,卻在失衡的眩暈中撞向冷硬的巖壁。斷裂的羽管戳破皮膚,血珠滲進(jìn)青苔織就的絨毯。母親銜著止血的草藥沖來時,我正盯著云層里盤旋的同類,他們劃出的弧線比彩虹更令人目眩。
"每片羽毛都記得天空的溫度。"祖父臨終前的話突然在胸腔震顫。我開始用喙梳理參差的斷羽,將歪斜的羽枝一根根扶正。晨霧未散時對著虛無處揮動翅膀,暮色四合時數(shù)著心跳練習(xí)平衡。第三十四個黎明,我叼著云雀遺落的藍(lán)羽毛躍下懸崖——下墜的氣流突然托起雙翼,破碎的羽毛在陽光下抖動著,織成一張金色的網(wǎng)。
當(dāng)松濤聲化作耳畔呼嘯的風(fēng)時,我忽然明白飛翔從不需要完整的翅膀,只需要永遠(yuǎn)向上的勇氣。那些嵌在血肉里的斷羽,此刻正閃耀著星辰的光。