窗外的梧桐葉沙沙作響,我望著試卷上暈開的墨水漬,忽然想起隔壁病房總在畫油畫的張叔叔。他年輕時是位貨車司機(jī),總說方向盤就是他的畫筆,柏油路就是畫布。直到三年前一場車禍,讓他的右手永遠(yuǎn)失去了握筆的力量。
住院部走廊盡頭的陽光房里,張叔叔用左手夾著炭筆在速寫本上涂抹。我見過那張被橡皮擦破的紙頁上,歪歪扭扭的線條像倔強(qiáng)的蚯蚓,執(zhí)拗地勾勒著遠(yuǎn)山的輪廓。"以前總以為夢想是座要攀登的山峰,"他在某個黃昏對我說,"現(xiàn)在才明白,它更像流淌的溪水,遇見石頭就繞個彎,但始終向著遠(yuǎn)方。"
主治醫(yī)生辦公室的百葉窗透出細(xì)碎的光斑,王醫(yī)生正在給張叔叔做認(rèn)知訓(xùn)練。那些彩色的積木讓我想起童年玩的七巧板,看似簡單的形狀里藏著萬千可能。墻上掛著的梵高《星月夜》復(fù)制品在空調(diào)風(fēng)中輕輕搖晃,漩渦狀的云團(tuán)仿佛在訴說:生命的裂痕終將被星光填滿。
康復(fù)科花園里的夾竹桃開了又謝,張叔叔已經(jīng)能用左手畫出完整的向日葵。那天他送我一張明信片,背面抄著蘇軾的詞:"回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。"油彩未干的向日葵在陽光下舒展花瓣,那些曾經(jīng)歪斜的線條,如今化作充滿生命力的弧度。