當(dāng)蟬鳴染黃梧桐葉時,請把我的遠(yuǎn)行看作候鳥的遷徙。親愛的父母,不必?fù)?dān)心屋檐下的雛燕會迷失方向,您看那蒲公英的種子總要在風(fēng)中完成生命的功課。前年村口老槐樹被臺風(fēng)吹折時,樹干里藏著三十圈年輪依然筆直生長。我會在陌生城市記住灶臺上升騰的霧氣,就像記住春天的第一場細(xì)雨如何喚醒沉睡的麥苗。
若郵筒積滿初雪,朋友們不必數(shù)著日歷張望。記得去年暑假我們拆解的那只風(fēng)箏嗎?竹骨上纏繞的絲線不是束縛,是讓紙鳶與云朵對話的橋梁。當(dāng)你們拆開我寄來的明信片,會看見背面用鋼筆畫著學(xué)校后山的老楓樹——那年我們在樹洞里埋下的玻璃彈珠,正在北緯23度的陽光下折射出彩虹。真正的告別不是汽笛長鳴,而是重逢時能笑著說起各自路上的月光。
請不要站在月臺上守望,我親愛的姑娘。初春的溪流總要奔向大海才能懂得浪花的形狀,就像我們曾在物理課上觀察的磁感線,距離會讓某些力量變得更加清晰。圖書館窗臺上那盆薄荷還在嗎?當(dāng)它的清香漫過第七個雨季,或許我們會明白,有些牽?;ǖ奶俾枰髯耘试?,才能在某個清晨開出并蒂的花。
故鄉(xiāng)的雨還是下在驚蟄前后最相宜。我會在行囊里裝一包老屋墻根的青苔,在異鄉(xiāng)的梅雨季里晾曬成水墨畫。巷口豆腐坊的梆子聲、曬谷場上的麻雀群、祠堂飛檐下垂落的夕照,這些零散的碎片會在某個失眠的夜晚自動拼成完整的地圖。等到石橋邊的蘆葦再次白頭,歸來的行囊里除了風(fēng)霜,還將裝滿他鄉(xiāng)的星光。