作文詳情頁
 copy@2x.png)
晚自習(xí)下課的鈴聲總在九點(diǎn)零三分響起。我常獨(dú)自留在教室，看日光燈管在頭頂嗡嗡震顫，直到保安大叔用鑰匙串敲打鐵門的聲音驚醒思緒。黑暗吞沒走廊的瞬間，我總錯覺聽見時光從指縫滑落的碎響。
回家要穿過第三棵樟樹后的巷口。暮春的晚風(fēng)裹著燒烤攤的煙火氣，五金店老板娘在卷簾門下刷短視頻，重復(fù)播放的促銷廣告與蟬鳴交織成網(wǎng)。我數(shù)著地磚裂縫默然前行，突然想起去年此時，書包里還塞著偷偷借來的《挪威的森林》。那時總在被窩里打著手電看書，晨光爬上窗欞時，淚痕和文字都凝成枕邊的鹽霜。
上個月整理舊物，發(fā)現(xiàn)藏在詞典里的觀影筆記。藍(lán)色墨水洇開的字跡還記錄著《情書》里藤井樹對著雪山呼喊的鏡頭，而如今面對相似的場景，眼淚卻像被什么哽在胸腔。鏡子里的青春痘不知何時褪成了淡褐色的印記，母親的白發(fā)倒是在晨光里愈發(fā)清晰。
前日暴雨突至，我抱著作業(yè)本沖進(jìn)樓道，撞見隔壁班男生在屋檐下喂流浪貓。他校服袖口沾著油彩，眉眼低垂的模樣讓我想起初二那年，自己也曾為畫壞的水彩星空哭紅眼睛。雨簾中飄來?xiàng)d子花的味道，忽然明白成長如同這些猝不及防的雨季，總在某個拐角與往事的倒影相遇。
此刻臺燈光暈里，我看見玻璃窗映出十七歲的側(cè)臉。窗外的廣玉蘭正在抽芽，老樹葉片的墜落比新葉生長慢了半拍，像極了我們矛盾的年紀(jì)。合上作文本時，月光恰好漫過窗臺，那些關(guān)于永恒的困惑，忽然化作掌紋里蜿蜒的星光。
