春日的晨光透過(guò)槐樹(shù)葉隙,將花粉染成碎金。蜂房里涌出成千上萬(wàn)的工蜂,其中有一只翅膀泛著琥珀光澤的蜜蜂,正用絨毛腿沾取紫云英的花蜜。這時(shí),一只綠頭蒼蠅懸停在它身旁,腹部的金屬藍(lán)在陽(yáng)光下忽明忽暗。
"蜂兄每日往返花叢三十里,所獲不過(guò)半粒米漿,何苦如此辛勞?"蒼蠅搓著前足,目光掠過(guò)蜂箱旁堆積的蜜蠟。
蜜蜂將花粉球滾進(jìn)后腿的"花粉籃",動(dòng)作像老農(nóng)捆扎稻穗般嫻熟。"你見(jiàn)我這六角形的巢房嗎?每格儲(chǔ)蜜量都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。"它用觸角輕點(diǎn)同伴的復(fù)眼,"定心針不在肉身,而在心里——是日日丈量花朵的刻度,是夜夜打磨蜂蠟的耐心。"
蒼蠅忽然激動(dòng)地振翅,帶起一陣酸腐氣:"若我學(xué)你筑巢釀蜜,可否換來(lái)蜜漬蘋(píng)果的香甜?"
"自然可以。"蜜蜂指向遠(yuǎn)處被風(fēng)雨打落的花苞,"但要先學(xué)會(huì)在春寒中等待花開(kāi),在烈日下忍受螫針采蜜的刺痛。"它用前足折下一小段忍冬藤,"將這藤芯含在口中,每當(dāng)浮躁時(shí)便咀嚼苦味。"
三天后的黃昏,蒼蠅在臭水溝邊吐出干癟的藤芯。它望著天際歸巢的蜂群,那些金色的小點(diǎn)正編織著六邊形的晚霞。而自己腹部的藍(lán)光早已暗淡,像枚生銹的銅釘墜入腐葉堆。
當(dāng)山茱萸結(jié)出紅果時(shí),蜂箱里的蜜格泛起琥珀光。老蜜蜂教導(dǎo)幼崽:"定心針要扎在歲月的繭上,用三百次日升月落織就一張蜜網(wǎng)。"春風(fēng)裹著它們的絮語(yǔ),拂過(guò)蒼蠅最后棲息的瓦礫堆,那里新長(zhǎng)出的蒲公英正撐著白色小傘,等待乘風(fēng)遠(yuǎn)行。