我總愛貼著珊瑚礁游動,看細(xì)沙在洋流中編織金綢。作為南方海域最后一條銀鱗魚,遷徙途中總被問起故鄉(xiāng)——那不過是條無名小河,洄游的魚群從未在地圖上標(biāo)注過它的坐標(biāo)。每當(dāng)暮色浸透海面,我便學(xué)著人類數(shù)星星,氣泡里裹著安徒生童話的碎片,那個為愛消逝成泡沫的祖先,是否也曾在月光下數(shù)過浪花的年輪?
潮汐送來破碎的瓷片,釉色里藏著前朝的月光。忽然記起曾祖母的鰓邊總沾著《牡丹亭》的唱詞,她說人類將眼淚串成詩行,卻把笑容留給干燥的陸地。水紋里蕩漾的何止離愁?那年鄭和船隊的鐵錨沉入海底,銹跡中開出的珊瑚,至今仍在講述著七下西洋的故事。
有夜雷雨大作,我躲在沉船殘骸里,聽見龍骨與浪濤合奏《廣陵散》。船艙縫隙透進的閃電,照亮陶罐里未開封的信箋。原來所有的相遇都是重逢,就像季風(fēng)終將帶回蒲公英的約定。我開始收集沉沒的玉簪與斷槳,在貝殼內(nèi)壁刻下《水經(jīng)注》的片段,或許千百年后,會有考古學(xué)家讀懂這份潮濕的檔案。
最近常夢見敦煌壁畫里的飛天,她們綃紗的裙裾拂過藻荇,將琵琶聲種在礁石上。我開始明白,水的記憶比甲骨文更古老,每個漩渦都封印著未完成的故事。當(dāng)漁網(wǎng)割裂晚霞時,我會輕輕銜住孩童遺落的紙船,那歪扭的"福"字倒映在水中,竟比龍宮匾額更令人心動。