作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨六點(diǎn)半的鬧鐘在第三次響起時(shí)，我終于掙扎著從被窩里爬起。昨夜背誦的《赤壁賦》詞句還在腦海中翻涌，物理試卷的最后一題仍像團(tuán)亂麻纏在心頭。這樣的日子，自升入高二后就成了常態(tài)。
那天早晨的薄霧像塊浸了牛奶的紗布蒙在窗玻璃上。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)分針即將指向七點(diǎn)四十五分時(shí)，校服紐扣還歪歪扭扭地掛在胸前。書包帶子刮倒了玄關(guān)的花瓶，清脆的碎裂聲中，我像支離弦的箭沖出家門。穿過飄著油條香氣的早點(diǎn)攤，繞過騎三輪車收廢品的老伯，教學(xué)樓的輪廓終于在急促的喘息中浮現(xiàn)。
"報(bào)告！"推開高二（3）班后門的瞬間，我僵在原地——那個(gè)穿著同款藍(lán)白校服，馬尾辮同樣松散垂在肩頭的背影，此刻正端坐在我的座位上。她轉(zhuǎn)頭時(shí)，晨光恰好掠過窗邊的銀杏樹，將我們眉梢的小痣映得分明。后排傳來筆袋落地的悶響，前桌的眼鏡片蒙上了霧氣，整個(gè)教室陷入詭異的寂靜。
那天午后的生物課上，老師正在講解細(xì)胞分化的不可逆性。我望著窗外被秋風(fēng)吹散的云絮，忽然想起《莊子》里"莊周夢蝶"的典故。當(dāng)兩個(gè)相同的基因序列在陽光下投下不同形狀的陰影，當(dāng)物理試卷上的解題思路出現(xiàn)微妙分歧，我才驚覺生命從來都不是復(fù)寫紙上的拓印。就像實(shí)驗(yàn)樓后那排香樟樹，每片葉子的脈絡(luò)里都藏著獨(dú)屬于它的季風(fēng)與晨露。
夕陽染紅走廊時(shí)，那個(gè)與我容貌相同的少女已悄然消失。但窗臺上多出的半塊橡皮，作業(yè)本里陌生的解題步驟，都成了這場鏡中奇遇的注腳。經(jīng)過實(shí)驗(yàn)室的夜晚，我常會駐足看那些培養(yǎng)皿中分裂的細(xì)胞，它們讓我想起《詩經(jīng)》里"如切如磋"的句子——每個(gè)生命都需要在時(shí)光的雕琢中，刻下獨(dú)一無二的年輪。
