晨霧未散時,青石板路上就響起了沙沙的腳步聲。阿七總是佝僂著背,像張拉滿弦的弓。鎮(zhèn)上的孩子都喊他"駱駝七",倒不是存心取笑,只是他那彎成月牙的脊梁,總讓人想起沙漠里負(fù)重前行的駝峰。
篾條編的背篼浸著三代人的汗?jié)n,在阿七肩頭勒出深紅的印子。六歲生辰那日,父親將粗麻繩繞在他稚嫩的肩胛骨上,繩結(jié)里墜著祖?zhèn)鞯挠?xùn)誡:"背得動山的人,才配當(dāng)咱家的兒郎。"春去秋來,阿七的竹簍從裝鵝卵石換成鐵砂袋,最后壓上了整塊青石磨盤。學(xué)堂窗外的蟬鳴,巷口的糖畫攤,都成了可望不可及的風(fēng)景。
十年光陰在脊椎的哀鳴中流逝。當(dāng)阿七終于能背著石碾健步如飛時,卻發(fā)現(xiàn)市集上早已有了馱著鐵鼎的張三,扛著石碑的李四。父親渾濁的眼珠里映著他蜷曲如蝦米的影子:"彎得最低的稻穗,才是最飽滿的。"阿七摸著后頸凸起的骨刺,忽然覺得這彎了十七年的脊梁,竟像極了山崖上被風(fēng)雨擰彎的老松。
某個霜重的黎明,阿七的背篼永遠(yuǎn)停在了半山腰。后來人們在石階縫里發(fā)現(xiàn)幾粒山核桃,許是他準(zhǔn)備帶給臥病的母親。而山腳下,更多稚嫩的肩膀正套上嶄新的背帶,在晨光中彎成相似的弧度。
望著教室窗外挺立的雪松,我時常想起那些被壓彎的脊梁?;蛟S真正的成長不該是負(fù)重競賽,而該像松針承接晨露那般,既懂得承載的分量,更保有舒展的姿態(tài)。當(dāng)春風(fēng)吹過山崗時,愿每株青松都能筆直地?fù)肀ш柟狻?p/>