晨霧未散時(shí),我跪坐在織機(jī)前,聽(tīng)著檐角銅鈴在春風(fēng)中叮咚作響。三天三夜未眠織就的五匹素絹,此刻正整整齊齊疊在檀木托盤(pán)里。婆婆用銀簪挑開(kāi)最上層的絹布,冷光在她眼角流轉(zhuǎn):"這般粗疏的針腳,怎配得上我焦家祠堂?"
窗紙上忽然掠過(guò)竹青色衣袂的殘影。我知道那是仲卿晨起更衣時(shí),故意繞到西廂房的回廊。他總以為我看不見(jiàn)窗紙上那些被指尖反復(fù)摩挲出的薄痕,就像他總以為我不知曉,昨夜他悄悄將新采的忍冬藤壓在織機(jī)下——那藤蔓纏著織梭,開(kāi)出了細(xì)碎的白花。
"兒啊,莫要學(xué)那短視之人。"婆婆的聲音穿過(guò)雕花門(mén)扉,"秦家女郎陪嫁良田百頃,明日便遣官媒......"春雷在云層深處悶響,震得我指尖銀戒撞在檀木托盤(pán)上。仲卿的腳步聲倉(cāng)皇遠(yuǎn)去,驚起檐下一對(duì)銜泥的春燕。
太守家的紅綢聘禮堆滿(mǎn)前院那日,我倚著院角的梨樹(shù)數(shù)花瓣。去年仲卿親手系在枝頭的祈福紅綢,已在風(fēng)雨中褪成慘淡的灰白。忽然有馬蹄聲踏碎滿(mǎn)院喧嘩,我望著門(mén)縫外漸行漸遠(yuǎn)的棗紅馬,忽然看清了馬鞍上那個(gè)繡著蒲草紋的舊荷包——那是我用嫁衣邊角料縫制的,針腳歪斜如初學(xué)女紅的少女。
暮色漫過(guò)西窗時(shí),我對(duì)著銅鏡梳妝。金絲繡鳳的嫁衣在燭火下泛著血色的光,腕間玉鐲映著梳妝匣底那方素帕,帕角焦黃的茶漬里,還藏著半句未寫(xiě)完的"蒲葦韌如絲"。窗外忽然傳來(lái)熟悉的竹笛聲,斷斷續(xù)續(xù)吹著《上邪》的調(diào)子,驚落了滿(mǎn)樹(shù)梨花。