暮春的槐花簌簌落在姥姥的藤椅上,我蹲下身替她撿起衣擺的落英。大病初愈的老人正專注地?fù)裰j菜,布滿褐斑的手指在晨光中微微發(fā)顫。這是今年第三次回家探望,窗臺上的君子蘭又抽出了新葉。
"醫(yī)生說這玉鐲戴著好,活血。"姥姥揚(yáng)起手腕,青玉里蜿蜒的棉絮紋在陽光下泛著柔光。記得三年前她執(zhí)意要戴著這傳家寶做手術(shù),護(hù)士說會硌著輸液管,她卻像護(hù)崽的母雞般蜷起手臂。此刻鐲子依然妥帖地環(huán)著嶙峋的腕骨,只是內(nèi)圈有道新添的裂痕,像冬日枯枝劃破薄冰。
隔壁劉奶奶抹著淚進(jìn)來時(shí),灶上的砂鍋正咕嘟作響。老王叔走得突然,連孫子的百日宴都沒趕上。姥姥的菜刀懸在半空,砧板上的豆腐顫了顫,終究穩(wěn)穩(wěn)切成雪片。她舀起一勺魚湯吹了吹:"上個(gè)月老王還念叨要給孫子打銀鎖呢。"
黃昏時(shí)陪姥姥散步,她指著河灘的鵝卵石說:"你瞧這些石頭,在激流里磨了幾百年才這么圓潤。"晚風(fēng)掠過她銀白的鬢角,玉鐲輕叩石欄發(fā)出清響。我突然明白,那些深深淺淺的紋路何嘗不是時(shí)光的吻痕,那道裂痕里藏著多少未及言說的故事。
《淮南子》有言:"璧瑗成器,礛諸之功。"生命不正是這般么?在歲月長河的沖刷中,我們終將學(xué)會與缺憾共生。就像姥姥的玉鐲,裂紋處沉淀著光陰的重量,卻讓溫潤的玉質(zhì)愈發(fā)通透。此刻暮色四合,廚房飄來薺菜餃子的香氣,檐角的風(fēng)鈴正輕輕搖晃。