我總愛趴在教室的玻璃窗前看雨。那些水珠沿著窗棱蜿蜒而下,像老屋后山的小溪流,把玻璃劃成無數(shù)塊拼圖。這時(shí)前排女生馬尾辮上的草莓發(fā)卡會(huì)忽然亮起來——她又在偷吃話梅糖了,酸酸甜甜的氣息混著雨水腥味鉆進(jìn)鼻子。
去年深秋的雨夜,我在校門口梧桐樹下等母親。街燈把雨絲照成金線,繡花針?biāo)频脑诜e水里。忽然有把墨綠色油紙傘移過來,傘骨上還沾著食堂的蔥花香。"丫頭,你媽媽的電動(dòng)車在半路沒電了。"門衛(wèi)大爺?shù)挠暄ゲ人闈M地星光,"走,帶你去教師休息室寫作業(yè)。"
休息室的白熾燈管嗡嗡作響,我在作業(yè)本上畫著雨滴。母親推門進(jìn)來時(shí),頭發(fā)像沾滿露珠的蜘蛛網(wǎng),呢子大衣上蒸騰著水汽。"看,桂花蜜!"她變魔術(shù)似的從懷里掏出玻璃罐,金黃的桂花在蜜里沉浮,"賣蜂蜜的老伯只剩最后一罐,我騎車追了他三條街呢。"
此刻雨水正漫過操場(chǎng)跑道,把紅色塑膠泡成深褐。我把臉貼在冰涼的窗玻璃上,看見十七歲的自己撐著油紙傘跑過水洼,傘面上滾落的雨珠串成水晶門簾。那些潮濕的記憶在傘下生根發(fā)芽,長(zhǎng)成開滿紫藤蘿的回廊。母親說雨天是天空在講故事,而我們的腳印,就是留在故事書里的批注。