作文詳情頁
 copy@2x.png)
青磚墻角的木紋縫紉機(jī)總在雨天泛著潮氣，就像姥姥總在梅雨季犯風(fēng)濕的膝蓋。這臺上海牌縫紉機(jī)是姥爺用半年糧票換的聘禮，鑄鐵支架上的牡丹雕花還依稀可辨，踏板磨損得能看見木頭原色。
機(jī)頭藏針的玄機(jī)是童年最神奇的發(fā)現(xiàn)。姥姥左手扳動(dòng)鑄鐵旋鈕，右手輕推雕花擋板，銀亮的機(jī)針就會(huì)像土撥鼠般從檀木桌面下探出頭來。每當(dāng)這時(shí)，檀木特有的沉香便裹著機(jī)油味漫開，混著姥姥藍(lán)布圍裙上的樟腦氣息，織成記憶里最安心的味道。
記得十歲生日那件藍(lán)底白梅的棉襖，是姥姥最后的杰作。她戴著老花鏡在臺燈下裁樣，我跪在藤椅上數(shù)布料上的梅花，七十八朵未開的骨朵兒。機(jī)針游走時(shí)的嗒嗒聲像春雨打在瓦片上，姥姥佝僂的脊背在墻上投下晃動(dòng)的影子。最后那顆盤扣釘上時(shí)，東方既白。
年歲漸長，我成了縫紉機(jī)的新主人。備戰(zhàn)會(huì)考的深夜里，金屬踏板成了思緒的節(jié)拍器。有時(shí)恍惚覺得背后一暖，回頭卻只見月光在針板上凝成霜。前日收拾舊物，在暗格里發(fā)現(xiàn)半截藍(lán)絲線，突然想起那件棉襖早已穿不下，而梅花圖案的布料邊角，被姥姥縫成了我的第一本錯(cuò)題集封套。
鐵質(zhì)傳動(dòng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的嗡鳴，是時(shí)光碾過青春的轍痕。當(dāng)我把文言文筆記攤開在檀木臺面上，忽然懂得：有些傳承不必言語，就像縫紉針穿透布帛時(shí)留下的軌跡，細(xì)密無聲卻歷久彌新。
