作文詳情頁
 copy@2x.png)
蟬鳴撕扯著夏日的悶熱，我蹲在灶臺邊添柴火時，總能聽見院墻外小伙伴們追逐打鬧的笑聲。那年我十一歲，衣袖總沾著柴草灰，背上沉甸甸的竹簍里裝著打豬草時偷偷藏的野山莓——那是留給弟弟當(dāng)零嘴的。
記得班主任李老師總愛穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。當(dāng)我在課堂上被后排男生用紙團(tuán)砸中后腦勺時，她會用粉筆在黑板上重重敲出裂痕："某些同學(xué)，別欺負(fù)人家父母不在身邊！"放學(xué)后的空教室里，她常把教案攤在掉漆的講桌上，看我寫完作業(yè)才鎖門。窗欞間漏下的夕陽把我們的影子拉得很長，像兩根倔強(qiáng)生長的竹。
轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城的那個清晨，爺爺把包著油紙的《藍(lán)天下的課桌》塞進(jìn)我懷里。公交車啟動時，我隔著起霧的玻璃看見他單薄的身影在晨霧中搖晃，像株快要折斷的蘆葦。如今翻開泛黃的書頁，那些關(guān)于留守兒童的鉛字會突然長出荊棘，刺得眼睛發(fā)酸。
上周路過建筑工地，看見父親在三十層樓高的腳手架上像片飄搖的落葉。他安全帽下的白發(fā)在陽光下泛著銀光，讓我想起老家屋后經(jīng)年不化的殘雪。母親在食堂打飯時總把肉菜撥到我的餐盤里，自己就著咸菜扒拉米飯，油漬在她圍裙上繡出深淺不一的云朵。
晚自習(xí)后我常去頂樓背書。城市霓虹在天際暈染出橙紅色的霧靄，而北斗星始終懸在記憶中的山梁上。鋼筆尖在草稿紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉，把那些苦澀的年月慢慢熬成透明的絲。
