蟬鳴撕開(kāi)暑氣時(shí),我翻開(kāi)白落梅筆下的《林徽因傳》。書(shū)頁(yè)間浮動(dòng)的墨香竟比冰鎮(zhèn)酸梅湯更消暑,字里行間那個(gè)穿青布衫的身影,讓燥熱的心境慢慢沉淀成一面湖水。
林徽因總讓我想起老宅天井里那株白茶。不似牡丹灼灼其華,不比寒梅傲雪凌霜,卻在煙雨迷蒙的江南,自顧自地舒展著素凈花瓣。她與梁思成在賓大建筑系的玻璃穹頂下測(cè)繪圖紙時(shí),衣袖沾著鉛筆灰也不以為意;營(yíng)造學(xué)社的煤油燈前,她為保護(hù)古建筑與官員據(jù)理力爭(zhēng)的模樣,比任何脂粉裝點(diǎn)的容顏都要?jiǎng)尤恕?p/>
世人常津津樂(lè)道三位才子的癡情。徐志摩初見(jiàn)林徽因那年,康河柔波里的星輝都化作他筆尖的銀河。但林先生真正打動(dòng)我的,是她對(duì)待感情的清醒——當(dāng)詩(shī)人將熾熱的愛(ài)戀寫(xiě)成漫天飛舞的紙鳶,她卻始終攥緊手中的線(xiàn)軸,最終選擇了與梁思成并肩丈量唐宋元明的屋脊。
北平的冬夜格外漫長(zhǎng),結(jié)核病讓她的咳嗽聲在梁家客廳回響??砂割^那盞臺(tái)燈總要亮到后半夜,照著她為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的紋樣,映著她給學(xué)生批改的營(yíng)造法式筆記。生命最后的春天,她倚在病榻上校對(duì)《中國(guó)建筑史》,窗外的海棠正開(kāi)得不管不顧。
合上書(shū)時(shí),檐角的風(fēng)鈴正叮咚作響。我突然懂得,真正的傳奇不必驚心動(dòng)魄。像林徽因這樣,把對(duì)建筑的熱愛(ài)縫進(jìn)歲月針腳,將熾烈的情愫沉淀為相濡以沫,在時(shí)代洪流中守住知識(shí)分子的風(fēng)骨,便足夠在歷史長(zhǎng)河里泛起永不褪色的漣漪。