臺(tái)燈在木質(zhì)書桌上投下暖黃光暈,我合上物理練習(xí)冊(cè),指尖觸到《朝花夕拾》泛黃的扉頁(yè)。窗外的霓虹在玻璃上暈開彩霧,而攤開的書頁(yè)里正飄出百草園的蟋蟀鳴唱。
小時(shí)候總愛趴在外婆膝頭聽故事。她搖著竹柄蒲扇,老榕樹的影子在水泥地上晃成水墨畫。"牛郎的扁擔(dān)兩頭挑著娃娃,喜鵲們銜著月光織橋呢。"我仰頭望著銀河,仿佛看見鵲群掠過課本里"銀燭秋光冷畫屏"的詩(shī)句。匹諾曹的鼻子在童話書里變長(zhǎng)時(shí),外婆用龜裂的手指點(diǎn)點(diǎn)我的鼻尖:"說(shuō)謊話會(huì)變成小木偶哦。"
初三那年語(yǔ)文課學(xué)到《海底兩萬(wàn)里》,李老師眼鏡片上跳動(dòng)著多媒體投影的藍(lán)光。當(dāng)她說(shuō)"鸚鵡螺號(hào)此刻正經(jīng)過珊瑚墓地",我分明聽見書頁(yè)間傳來(lái)氣泡升騰的咕嚕聲。同桌用胳膊肘碰我:"放學(xué)去圖書館借《神秘島》吧?"我們偷笑著在草稿本上畫潛艇,筆尖沙沙如潮汐。
前些天整理書柜,抖落出夾在《史記》里的銀杏書簽。去年讀到屈原投江時(shí)夾的葉子,此刻葉脈里還流淌著"路漫漫其修遠(yuǎn)兮"的墨香。周末逛舊書攤淘到1982年版《紅樓夢(mèng)》,泛黃紙頁(yè)上有人用藍(lán)色鋼筆批注:"晴雯撕扇,撕碎的是封建枷鎖。"突然想起去年校運(yùn)會(huì),小美穿著漢服在跑道邊背《葬花吟》,花瓣落在她的團(tuán)扇上。
自習(xí)課時(shí)總看見前排男生偷偷在課桌下翻《三體》,他草稿本上畫滿恒星符號(hào)。上周科技節(jié)他展示自制天文模型,解說(shuō)詞里夾雜著"黑暗森林法則"時(shí),我看見他眼底閃爍著書頁(yè)間的星光。在這個(gè)短視頻刷屏的時(shí)代,我們依然會(huì)在課間傳遞包著名著封皮的小說(shuō),就像水手交接藏著海圖的漂流瓶。