清晨的露水還掛在操場的梧桐葉上,我們迎來了用雙腳書寫人生的李智華老師。當她在晨光中走向講臺時,淺藍色連衣裙的下擺被微風(fēng)吹起褶皺,空蕩蕩的袖管卻像兩枚勛章,折射著朝陽的暖意。
這位電影《隱形的翅膀》的原型人物,三歲時被大火吞噬雙臂。我望著臺上正在調(diào)整話筒位置的她,忽然注意到那雙靈巧的腳——右腳夾著話筒線輕輕理順,左腳腳趾熟練地按下開關(guān)。這個行云流水的動作,仿佛無聲訴說著三十年光陰里數(shù)不清的練習(xí)與堅持。
"小時候最怕上體育課。"她笑著說,腳趾在投影儀遙控器上精準按動,大屏幕亮起泛黃的老照片。畫面里扎著羊角辮的小女孩正用腳趾夾著鉛筆寫字,作業(yè)本上的字跡歪歪扭扭卻力透紙背。教室后排傳來窸窣的抽泣聲,前排戴眼鏡的男生慌忙摘下鏡片擦拭。"練字時腳趾經(jīng)常抽筋,就在課桌下偷偷活動腳腕。"她輕描淡寫的語氣,卻讓窗外的蟬鳴都安靜了幾分。
當屏幕切換到大學(xué)錄取通知書時,李老師用腳趾點著"西安歐亞學(xué)院"幾個燙金字:"當時招生老師握著我的腳說,這雙腳比很多人的手還能創(chuàng)造奇跡。"禮堂里突然爆發(fā)的掌聲驚飛了屋檐下的麻雀,我看見前排的班主任悄悄抹了把眼角。
放學(xué)時經(jīng)過宣傳欄,夕陽把"自強之星"的海報鍍上金邊。海報上的李老師正在用腳穿針引線,彩線在她腳趾間流轉(zhuǎn)成蝶。我忽然想起她演講結(jié)束時說的話:"沒有雙手,反而讓我長出翅膀。"此刻走廊里穿行的同學(xué)們,書包帶在肩上勒出的紅痕,都成了最生動的青春印記。