作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
清晨六點(diǎn)的站臺(tái)還凝著霜花，綠皮火車緩緩啟動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)父親將半個(gè)身子探出車窗，被寒風(fēng)吹亂的白發(fā)像落了雪的松枝。他總說(shuō)浙江工廠的機(jī)床聲比家里掛鐘還準(zhǔn)時(shí)，可行李箱里分明塞著給我新買的《五年高考三年模擬》。
月臺(tái)上蒸騰的早飯香氣里，我突然想起每個(gè)加班的深夜，父親總把客廳臺(tái)燈擰到最暗。他說(shuō)要省電，卻在我解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，默默把燈泡換成更亮的。那些光暈里浮動(dòng)的塵埃，此刻都化作眼眶里打轉(zhuǎn)的星子。
上周他學(xué)著做芥末飯團(tuán)，辣得直揉眼睛。"聽(tīng)說(shuō)浙江人都愛(ài)吃這個(gè)"，他鼻尖通紅卻笑得得意。我偷偷嘗過(guò)，芥末混著隔夜飯的酸澀，像極了我們擠在出租屋里分食泡面的冬天。此刻才懂，原來(lái)思念是有味道的。
書包側(cè)袋還留著父親釘?shù)募~扣，那是他臨行前熬夜縫的。頂針在燈光下劃出銀弧，粗糲的指節(jié)捏著繡花針，笨拙得如同我第一次學(xué)寫"父"字。他說(shuō)浙江梅雨多，扣子要釘雙線才牢靠，卻不知我早把線頭都悄悄收藏。
暮色漫上月臺(tái)時(shí)，手機(jī)震動(dòng)著彈出消息："車間新裝了暖氣"。照片里他的安全帽掛在機(jī)床邊，帽檐那道裂痕，分明是我去年賭氣摔的。突然想起他總把工資稱作"知識(shí)基金"，而我的作文本里，還夾著他用機(jī)床潤(rùn)滑油寫的"堅(jiān)持"二字。
