每天放學(xué)后,我都會(huì)趴在教室的窗臺(tái)上看云。那些被夕陽(yáng)染成蜜橘色的云朵總讓我想起醫(yī)院消毒水的味道,想起三個(gè)月前在爸爸抽屜里發(fā)現(xiàn)的克隆人培育手冊(cè)。我的指紋解鎖了那個(gè)帶密碼鎖的文件夾,也打開(kāi)了我人生的潘多拉魔盒。
他們總說(shuō)我和姐姐長(zhǎng)得像雙胞胎,可我知道姐姐的書(shū)柜里擺著十二歲到十五歲的芭蕾舞獎(jiǎng)杯,而我書(shū)桌上的鋼琴考級(jí)證書(shū)永遠(yuǎn)停在十一歲。媽媽總愛(ài)摸著我的劉海說(shuō)"Elly以前也喜歡這個(gè)發(fā)型",可當(dāng)我剪短頭發(fā)的那天,她把自己關(guān)在琴房彈了一整夜《月光奏鳴曲》。
生物課講到克隆技術(shù)時(shí),前排男生故意把椅子往后撞:"克隆人是不是連考試答案都能復(fù)制???"粉筆灰從講臺(tái)飄過(guò)來(lái),落在我的實(shí)驗(yàn)報(bào)告上,把"遺傳基因"四個(gè)字染得灰蒙蒙的。只有我的狗小白會(huì)在我寫(xiě)作業(yè)時(shí)安靜地把腦袋擱在我膝蓋上,它右耳缺的小塊皮毛和我記憶里某只金毛犬的傷痕一模一樣。
昨天經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室,聽(tīng)見(jiàn)有人在彈《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。琴聲像三月里融化的溪水,漫過(guò)布滿青苔的鵝卵石。我的手指在玻璃窗上輕輕跳動(dòng),突然發(fā)現(xiàn)指節(jié)彎曲的弧度與琴鍵上舞動(dòng)的那雙手如此相似。夕陽(yáng)從西邊的窗戶斜斜照進(jìn)來(lái),把兩個(gè)影子拉長(zhǎng)在黑白琴鍵上,一個(gè)在琴凳上端坐,一個(gè)在走廊里徘徊。