我是一棵扎根于教育森林的白楊,年輪里鐫刻著十五載春秋。清晨的露珠折射出成長的光譜——5歲時(shí),我被移栽到掛著彩色積木的苗圃。阿姨們用童謠澆灌我們,午睡時(shí)能聽見蝴蝶在算術(shù)本上撲棱翅膀。那時(shí)的陽光是彩色的,穿透識(shí)字卡片在泥地上畫出跳格子。
當(dāng)枝丫觸碰到七歲天空時(shí),我們被移植到方正的田字格林場。每棵小樹都綁著紅領(lǐng)巾標(biāo)牌,枝干必須朝著正南方向生長。記得某個(gè)蟬鳴聒噪的午后,我的枝椏偷偷伸向圍墻外的野花,卻被老師用圓規(guī)丈量著修剪回來。那年深秋,年輪里第一次嘗到了鉛筆屑的苦澀。
十二歲的雨季來得猝不及防。我們?cè)阡摻罨炷链罱ǖ挠缗锢餇帄Z陽光,雨水敲打著函數(shù)公式的頂棚。園丁們舉著量角器穿梭林間,把旁逸斜出的枝椏剪成標(biāo)準(zhǔn)夾角。那年我的年輪生出細(xì)密裂紋,卻在縫隙里開出小小的野薔薇。
如今站在十五歲的山崗,我望見遠(yuǎn)方機(jī)械轟鳴的加工廠。文科區(qū)的枝干被浸泡在歷史長河,理科林的年輪正解析著分子密碼。鋸末紛飛中,我的年輪愈發(fā)清晰——那些被修剪的傷口處,嫩芽正破繭而出。