作文詳情頁
 copy@2x.png)
數(shù)學課陽光斜照在課桌上時，我正盯著窗外麻雀啄食面包屑。老師的聲音像根細針戳破了我的白日夢："林小北，這道三角函數(shù)題怎么解？"我慌忙站起來，掌心沁出的汗珠在草稿紙上暈開墨跡。后排傳來窸窸窣窣的笑聲，像無數(shù)小石子砸在我的脊梁上。
那天傍晚，我偷拿了父親實驗室里的神經(jīng)轉(zhuǎn)換器。銀色金屬殼在臺燈下泛著冷光，父親說它能讓人暫時獲得指定對象的思維模式。我顫抖著輸入"數(shù)學天才陳小汀"的編號時，窗外正飄來鄰居家燉排骨的香氣。
第二天清晨我是被奇怪的饑餓感驚醒的。書桌上的圓珠筆聞起來像剛出爐的烤紅薯，作業(yè)本散發(fā)著麥秸的清香。早讀課時同桌遞來的薄荷糖讓我突然發(fā)出豬崽般的哼叫，全班哄笑中我看見陳小汀正用鋼筆尖戳自己的手背——那支鋼筆本該在我書包里。
午休時我躲進生物實驗室，盯著培養(yǎng)皿里的霉菌發(fā)呆。轉(zhuǎn)換器的副作用越來越明顯：看到粉筆灰就想拱土，聽見翻書聲會不自覺地甩頭驅(qū)趕想象中的蒼蠅。儲物柜鏡子里的我，眼睛亮得像是要淌出泥漿。
"這不是你該走的路。"父親摘下轉(zhuǎn)換器時，我臉上還沾著啃食盆栽吊蘭留下的泥土。他布滿老繭的手掌按在我肩上，實驗室的消毒水味突然變得親切起來。窗外暮色中的合歡樹正在收攏羽毛狀的葉子，像合上一本寫滿秘密的日記。
現(xiàn)在每當遇到難題，我都會摸摸左腕那道淺淺的牙印——那是在轉(zhuǎn)換器失控時自己咬的。夕陽把圖書館的玻璃窗熔成金箔，我在草稿紙上演算著立體幾何題，忽然聞到淡淡的墨香。這次是真的書香。
