盛夏的蟬鳴聲中,我裹著太平洋的咸澀水汽出發(fā)。臺灣海峽的浪花像碎銀般跳躍,漁船的桅桿在晨曦中勾勒出金邊。當(dāng)我的指尖觸碰到海岸線時,晾衣繩上的藍(lán)布衫跳起圓舞曲,街角阿婆的蒲扇也輕輕晃動,我聽見她笑著對鄰人說:"這陣風(fēng)來得正好。"
可當(dāng)我掠過福建的丘陵時,事情開始失控。龍眼樹的青果像雨點(diǎn)般砸向曬谷場,晾在陽臺的校服被卷上高壓電線。我驚恐地看著自己掀翻整排鐵皮屋頂,工地的塔吊在空中畫出危險的圓弧。救護(hù)車的鳴笛聲刺破夜空,有個小女孩抱著破舊的布娃娃站在積水的街道上,她睫毛上的水珠不知是雨還是淚。
武夷山的松濤發(fā)出低沉的嘆息,千年古柏用年輪里沉淀的智慧告訴我:"孩子,莽撞的熱情比冷漠更傷人。"我放慢腳步,輕輕托起墜落的雛鳥,把迷路的蒲公英送回草地。在長江三角洲的稻田里,我學(xué)會與炊煙共舞;經(jīng)過黃土地時,我?guī)屠限r(nóng)的風(fēng)車轉(zhuǎn)出汩汩清泉。
現(xiàn)在的我依然愛翻弄少女的裙角,但會更小心地避開她手中的冰激凌。每當(dāng)看見廣場上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車,就會想起那個暴雨夜顫抖的塔吊——成長或許就是學(xué)會在自由與責(zé)任之間,找到屬于自己的呼吸節(jié)奏。