我總覺得自己像水族箱里那條紅色小魚,隔著玻璃看同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)游過走廊。數(shù)學(xué)課下課時(shí),前排女生們嘰嘰喳喳討論著周末的漫展,我的自動(dòng)鉛筆在草稿紙上畫出一道道波浪線,把"要不要加入"的念頭都沉進(jìn)深藍(lán)色墨跡里。
書包側(cè)袋常年插著有線耳機(jī),這成了我最好的盾牌。音樂課上老師教《友誼地久天長(zhǎng)》,我低頭數(shù)著校服袖口的線頭,任音符在耳膜上織成透明氣泡。食堂阿姨遞來的不銹鋼餐盤總是燙手的,我習(xí)慣性走向靠柱子的座位,看番茄蛋湯的熱氣在冬日凝結(jié)成小水珠,沿著劉海碎發(fā)往下滑。
生物園后面的連廊有扇漏風(fēng)的窗戶,那里成了我的秘密基地。午休時(shí)把凍紅的手指貼在起霧的玻璃上,能畫出歪歪扭扭的熱帶魚。物理練習(xí)冊(cè)壓在膝蓋上,看水汽凝結(jié)的魚鰭在陽(yáng)光下閃著碎鉆般的光。風(fēng)掠過香樟樹梢時(shí),那些水痕就像真的在游動(dòng)。
周末去圖書館寫作業(yè)要坐七站公交,我總選最后一排右邊座位。車窗外的廣告牌在陰天里褪成灰色,耳機(jī)里循環(huán)著海浪白噪音。忽然想起生物課學(xué)的擬態(tài)——也許每條孤獨(dú)的魚都在模仿周圍的水草,就像我用耳機(jī)線纏繞心事,在習(xí)題集的空隙豢養(yǎng)透明水母。
昨晚夢(mèng)見自己變成會(huì)發(fā)光的深海魚,在試卷堆成的珊瑚礁間穿梭。月光從宿舍陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿漏進(jìn)來,我在被窩里摸到枕邊的單詞本,那些英文字母突然都變成了泡泡,輕輕碰著我的鼻尖。