哥哥總說天空是倒過來的海。每當雙翅劃開云層時,我都能看見他側(cè)身回望的眼睛,像被陽光擦亮的琥珀,溫柔地裹著我的影子。
那年春末,暴雨折斷了我左翅的骨頭。雷聲轟鳴的夜晚,哥哥用喙尖替我梳理凌亂的羽毛,他的體溫透過絨羽滲進我的皮膚。我縮在巢穴深處發(fā)抖,聽見他輕聲說:“風會停的?!焙髞硭偘炎罘实奶锸笸平o我,自己啃食干癟的草籽,羽毛漸漸失去金屬般的光澤。
直到某個霜白的黎明,哥哥突然啄開我翅膀上的血痂。他俯身讓我攀上他的脊背,逆著北風沖進灰蒙蒙的天空。氣流割得我睜不開眼,卻能清晰感受到他肌肉的震顫——像被拉滿的弓弦,繃著所有沒說出口的疼痛。我們掠過結(jié)冰的河面時,他忽然說:“抓緊了,前面有暖流。”
如今我們棲息在南方濕熱的紅樹林里。哥哥的翅膀垂落時總微微發(fā)抖,像被歲月壓彎的蘆葦。但每當朝霞染紅海面,他仍會馱著我盤旋上升。風穿過我們交疊的羽毛,發(fā)出古老的哨音。
老人們常說候鳥活不過七個春秋,可我們的影子早已烙進彼此飛過的每片云里。就像沙灘上兩粒緊挨的貝殼,潮水帶不走它們依偎的弧度。
哥哥總說天空是倒過來的海。每當雙翅劃開云層時,我都能看見他側(cè)身回望的眼睛,像被陽光擦亮的琥珀,溫柔地裹著我的影子。
那年春末,暴雨折斷了我左翅的骨頭。雷聲轟鳴的夜晚,哥哥用喙尖替我梳理凌亂的羽毛,他的體溫透過絨羽滲進我的皮膚。我縮在巢穴深處發(fā)抖,聽見他輕聲說:“風會停的。”后來他總把最肥的田鼠推給我,自己啃食干癟的草籽,羽毛漸漸失去金屬般的光澤。
直到某個霜白的黎明,哥哥突然啄開我翅膀上的血痂。他俯身讓我攀上他的脊背,逆著北風沖進灰蒙蒙的天空。氣流割得我睜不開眼,卻能清晰感受到他肌肉的震顫——像被拉滿的弓弦,繃著所有沒說出口的疼痛。我們掠過結(jié)冰的河面時,他忽然說:“抓緊了,前面有暖流?!?
如今我們棲息在南方濕熱的紅樹林里。哥哥的翅膀垂落時總微微發(fā)抖,像被歲月壓彎的蘆葦。但每當朝霞染紅海面,他仍會馱著我盤旋上升。風穿過我們交疊的羽毛,發(fā)出古老的哨音。
老人們常說候鳥活不過七個春秋,可我們的影子早已烙進彼此飛過的每片云里。就像沙灘上兩粒緊挨的貝殼,潮水帶不走它們依偎的弧度。