作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨五點(diǎn)，廚房傳來窸窸窣窣的響動。母親在灶臺前熬著小米粥，蒸汽在她花白的鬢角凝成細(xì)密的水珠。父親套著沾滿泥星的膠鞋，正往我的書包側(cè)袋塞水煮蛋。這樣的場景，從小學(xué)到高中，在每個晨光熹微的時刻準(zhǔn)時上演。
父母在村東頭經(jīng)營著三畝菜地。春天栽秧時，父親總讓我騎在他脖頸上，教我把嫩苗插得筆直。夏天收番茄，母親會特意留幾個帶蟲眼的，說這樣的果實(shí)最甜。傍晚收工歸來，他們的褲管沾著草籽，卻總記得從衣兜里掏出野酸棗，在我和弟弟掌心各放五顆。
去年深秋弟弟發(fā)高燒，父親背著他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院守了整夜。我縮在走廊長椅上，看見月光透過窗欞，在父親佝僂的背上畫出銀色的格子。母親用搪瓷缸給我裝來飯菜，紅燒土豆里藏著兩片臘肉——那是他們總說要留著過年的存貨。
周末寫作業(yè)時，常聽見父母在院里低聲商量。母親說該給閨女買件羽絨服，父親說等賣了這茬韭菜就給買?？僧?dāng)趕集日真的揣著錢出門，他們總帶回些更實(shí)惠的東西：給弟弟的算術(shù)本，給我的藍(lán)黑墨水，還有半斤水果糖。
前天幫母親穿針線，驚覺她手指關(guān)節(jié)已腫得像老樹根。父親拔白頭發(fā)時，銀絲竟比黑發(fā)還密。我偷偷把他們的舊照片夾進(jìn)課本，那是二十年前的結(jié)婚照，母親辮子烏亮，父親眉目英挺，背景里還看得見如今已倒塌的柴房。
黃昏時我常坐在田埂背書，看父母在菜畦間彎腰勞作。他們的影子被夕陽拉得很長，像兩株倔強(qiáng)的向日葵，始終朝著我生長的方向傾斜。暮色里傳來母親喚我回家的聲音，帶著泥土味的溫暖，比任何詩句都動聽。
