作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
五月的槐花香飄進(jìn)教室時(shí)，我正盯著課桌上的橡皮屑發(fā)呆。班主任宣布下周體操比賽由我領(lǐng)操的話，像一粒石子投入深潭，激起的漣漪漫過(guò)整個(gè)教室。前排同學(xué)回頭沖我笑，我卻覺(jué)得后背的校服突然變得又厚又重，手心沁出的汗珠把鉛筆盒上的卡通貼紙都浸皺了。
真正站在操場(chǎng)領(lǐng)操臺(tái)的那天，連呼吸都變得困難。春末的風(fēng)掠過(guò)耳際，帶起幾縷黏在脖頸的碎發(fā)。我能清晰看見(jiàn)第三排穿粉色運(yùn)動(dòng)鞋的女生在咬耳朵說(shuō)話，遠(yuǎn)處圍墻外推著糖葫蘆車的老伯駐足張望。音樂(lè)響起時(shí)膝蓋突然發(fā)軟，本該伸展的手臂像被無(wú)形的線牽住，懸在半空微微發(fā)顫。直到體育老師沖過(guò)來(lái)扶住我的肩膀，我才發(fā)現(xiàn)自己把整套動(dòng)作都做反了方向。
回家路上梧桐樹的影子斑斑駁駁，書包帶在肩上勒出紅印。母親煮的蘿卜湯在鍋里咕嘟作響，她什么也沒(méi)問(wèn)，只是往我碗里夾了塊燉得軟爛的排骨。直到臺(tái)燈在作業(yè)本上投下鵝黃的光暈，她才輕輕推開房門："今天讀了個(gè)故事，要不要聽聽？"
故事里那個(gè)背著編織袋的男孩，在搖晃的公交車上始終攥著褪色的帆布包帶。他給孕婦讓座時(shí)，褲腳還沾著泥點(diǎn)。座位上不知誰(shuí)灑的豆?jié){漬，被他用袖口反復(fù)擦拭，卻始終低著頭不敢看人。直到終點(diǎn)站空蕩蕩的車廂里，司機(jī)師傅突然說(shuō)："你媽媽要是看見(jiàn)你現(xiàn)在這么懂事，該多高興啊。"原來(lái)他鼓鼓的編織袋里，裝著母親臨終前攢下的所有課本。
第二次站上領(lǐng)操臺(tái)是深秋。金黃的銀杏葉在風(fēng)中打著旋兒，我忽然想起母親晾在陽(yáng)臺(tái)的毛線衣，想起她教我打中國(guó)結(jié)時(shí)繞來(lái)繞去的紅線。這次音樂(lè)響起時(shí)，我看見(jiàn)前排穿粉色運(yùn)動(dòng)鞋的女生沖我比大拇指，圍墻外推車的老伯不知何時(shí)換成了賣烤紅薯的。當(dāng)手臂劃出流暢的弧線，忽然明白有些光芒不必刻意追尋，像種子破土，像溪流匯海，像母親織毛衣時(shí)針腳綿密的愛(ài)，都藏在認(rèn)真生活的軌跡里。
現(xiàn)在的我依然會(huì)在回答問(wèn)題前心跳加快，但已學(xué)會(huì)在課本空白處畫微笑的太陽(yáng)。每當(dāng)我望向教室窗外，總覺(jué)得那天的陽(yáng)光特別明亮，照得少年人成長(zhǎng)的印記，都泛著溫暖的金邊。
