作文詳情頁
 copy@2x.png)
操場邊的梧桐樹又開始抽新芽了，我握筆的手突然停在數(shù)學(xué)草稿紙上。這已經(jīng)是我這周第三次在晚自習(xí)走神，粉筆灰在夕陽里起起落落，像永遠抓不住的時間顆粒。
去年深秋幫外婆收柿子時，她總要把掉落的第一顆柿子埋在銀杏樹下。當(dāng)時我不懂這是為什么，直到看見今年春天那里冒出的嫩芽，才明白有些結(jié)束會以另一種方式生長?；艚馉敔斎ナ滥翘?，物理老師用整整一節(jié)課講《時間簡史》，說科學(xué)家測算出地球年齡是46億年，而人類文明不過彈指一瞬?？删褪窃谶@須臾之間，有人用輪椅上的時光推開了宇宙的門。
課間操總有人偷溜去小賣部，我卻在跑道上一圈圈地跑。風(fēng)掠過耳畔時，恍惚聽見童年時蕩秋千的笑聲。那時候覺得放學(xué)路長得永遠走不完，現(xiàn)在卻連梧桐葉從嫩綠變成金黃都來不及細看。前桌小夏總說要把每天發(fā)生的事寫成漂流瓶，可她的玻璃罐至今只有三張紙條——就像我們總以為來日方長。
食堂阿姨舀湯時濺出的水花在陽光下短暫停留，像極了早讀課時在課本邊緣游走的光斑。語文老師常說"晨昏線永遠在追逐黎明"，可我覺得時間更像是外婆納鞋底的棉線，把無數(shù)個"此刻"細細密密縫進生命里。就像媽媽說的，把每天要做的五件事寫在手賬本上，那些字跡終會在未來某個雨天開出花來。
放風(fēng)箏的少年在操場上奔跑，線軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出沙沙的輕響。或許時間本就是會呼吸的禮物，當(dāng)我們學(xué)會在數(shù)學(xué)課的困意里數(shù)窗外飛過的麻雀，在月考卷發(fā)下前給橡皮擦畫上笑臉，那些被認真對待的分秒，自會在記憶里長成春天的模樣。
