作文詳情頁
 copy@2x.png)
晨光初露時奔跑的腳步聲，深夜里翻動書頁的沙沙聲，都是青春與夢想的和鳴。當我的指尖劃過教室窗臺上的裂紋，突然明白：原來每道細小的紋路里，都藏著光陰與堅持的故事。
春日的操場邊，我總愛數著石階上的青苔。這些被千萬次踩踏的石頭，有的鋪成通向圖書館的臺階，有的砌成禮堂的基座，有的化作花壇的圍欄。記得老校工說過，剛開采的毛石粗糲斑駁，要經過九十九次鑿刻才能變成方正的模樣。這讓我想起《天工開物》里記載的匠人，他們用三代人的光陰，把太行山的頑石雕成通向長安城的驛道。
我的課桌里藏著三本筆記：藍色封皮記著三角函數公式，綠色貼著機床操作圖解，紅色抄滿《詩經》里關于星空的句子。同學們笑說這是"不務正業(yè)"，我卻總記得張衡造地動儀時，既要懂機關術數，也要會觀天象星辰。周末實訓車間里，我反復調試數控機床的精度；晚自習后，站在天臺用父親送的二手望遠鏡尋找獵戶座腰帶——那些閃爍的光點，都是古人丈量夢想的坐標。
校史館的玻璃柜中，陳列著三十年前學長們制作的鑄鐵齒輪。斑駁的銹跡里，能看見當年他們在煤油燈下繪圖的影子?，F在的實訓室里，3D打印機正在吐出新設計的行星齒輪模型，樹脂材料在藍光中層層凝固，像極了夢想生長的模樣。老師常說，從蒸汽機到航天器，每個時代都有追光的少年。
梧桐樹的年輪里藏著四十載春秋。當我把省賽獲獎的數控零件模型放在校史館陳列柜時，突然明白：所謂奇跡，不過是普通人在漫長歲月里，把簡單的事情做到極致。就像校門口那棵百年銀杏，每片葉子都在完成光合作用的使命，終成參天之勢。
暮色中的實訓樓依然亮著幾盞燈，如同散落人間的星子。我收拾好工具柜，聽見遠處傳來高鐵呼嘯而過的聲響。這聲音讓我想起《考工記》里記載的魯班木鳶，想起詹天佑在京張鐵路插下的標桿，想起此刻正在車間打磨零件的同學們?；蛟S我們終將成為鋪路石中的一員，但誰能說托起時代的基石，不是最榮耀的存在？
