作文詳情頁
 copy@2x.png)
廚房的煤球爐總在清晨五點準時亮起火光，鐵鍋里翻騰的白粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。奶奶佝僂著背在灶臺前忙碌，后脖頸的銀發(fā)被蒸汽熏得發(fā)亮。我縮在暖和的被窩里數(shù)著墻上斑駁的樹影，知道這已經(jīng)是她為我煮粥的第十七年。
父母分開那年我六歲，父親總把西裝外套忘在辦公室，奶奶的藍布圍裙就成了我最熟悉的港灣。記得初中時和鄰班男生打架，我梗著脖子不肯認錯，是奶奶蹲在教導處的水泥地上，用繡著牡丹花的手帕擦我臉上的泥。她指尖的繭子蹭得我臉頰發(fā)癢，我卻在那刻突然發(fā)現(xiàn)，她的手背已經(jīng)爬滿褐色的斑點。
去年深秋住院掛水，我望著點滴管里緩慢墜落的水珠發(fā)呆。走廊傳來急促的布鞋摩擦聲，奶奶抱著保溫桶撞開病房門，圍巾上結著白霜。她手忙腳亂擰開三層飯盒，滾燙的雞湯濺在皺紋里，卻只顧著往我手里塞湯匙："快喝，特意撇了油花。"
前些日子整理舊物，在樟木箱底翻出件褪色的小棉襖。針腳歪歪扭扭的地方是奶奶教我縫補時留下的，領口還粘著干枯的槐花瓣。我忽然想起每個放學的黃昏，她站在巷口老槐樹下張望的身影，像株生了根的植物，在暮色里站成溫暖的剪影。
窗臺上的君子蘭又抽了新芽，奶奶正弓著腰給花盆松土。陽光穿過她稀疏的白發(fā)，在地面灑下細碎的金箔。我悄悄把剛得的獎狀壓在她枕頭底下，想起她總說："人活著就像種莊稼，埋下去的苦累，終會開出花來。"
