雨珠順著屋檐滴落時,我正趴在窗邊看天。柏油路上浮著細(xì)碎的水洼,被車輪碾過的瞬間會濺起晶亮的光。梧桐葉兜住幾顆雨珠,在風(fēng)里輕輕搖晃,像托著易碎的玻璃球。母親常說春雨貴如油,可這場雨分明澆得人心里發(fā)潮。
電動車碾過濕漉漉的地面時,輪胎總發(fā)出黏膩的聲響。在第三個十字路口,我瞥見灰墻根下蜷著團暗色人影。那是個穿藏青布衫的老太太,銀發(fā)被雨水打成一綹綹,膝蓋上堆著個褪色的布兜。車輪離她還有五米時,她突然像受驚的野貓般彈起,直直撲向我的車頭。剎車片發(fā)出刺耳的尖叫,車把猛然向右扭去。倒地時我清楚聽見腳踝處"咔"的輕響,像折斷一根嫩竹。
圍觀人群聚得比積水還快。老太太躺在地上哀嚎,布兜里滾出兩個干癟的橘子。我的校服褲管滲出血跡,卻聽見有人小聲議論:"現(xiàn)在學(xué)生騎車真莽撞。"想要爭辯時,喉嚨卻被某種滾燙的東西堵住了——那是比腳踝更尖銳的疼痛。
警察來調(diào)解時,我盯著老太太皸裂的指甲縫看。那里嵌著褐色的泥土,像是剛從菜地里刨過土豆。最后我掏出半個月的早餐錢,她接錢的動作比方才矯健得多。
那天晚上,父親給我紅腫的腳踝敷藥時說:"水至清則無魚。"我望著窗臺上積雨的綠蘿突然明白,善良不該是任人采摘的野花,而要像這植物般長出堅韌的根系。后來在早讀課讀到"上善若水",終于懂得水利萬物而不爭,卻也自有穿石的力量?,F(xiàn)在的我仍會給流浪貓留飯盒,但也會在扶人前先打開手機錄像——這大概就是成長教給我的,溫柔與鋒芒并存的智慧。