湘西的山水間藏著許多故事,就像沈從文筆下的邊城總讓人魂?duì)繅?mèng)縈。其實(shí)在我記憶深處也藏著這樣一個(gè)地方——費(fèi)家渡,村里人都親切地喚它"費(fèi)渡"。
記得村口有塊青灰色的大石頭,足有兩人高。石面被歲月磨得發(fā)亮,雨水沖刷出的紋路像老人手背的褶皺。"費(fèi)渡"兩個(gè)行楷大字深深鐫刻其中,逢著落霞時(shí)分,字縫里的青苔會(huì)泛起金綠色的光。石旁的老槐樹最是有趣,樹根如蟒蛇盤踞石基,枝條卻像頑童伸著手臂,總把過路人的草帽勾上半空。
順著石子路往深處走,會(huì)遇見三條岔道交匯的土崗子。這崗子原是防洪的堤壩,后來成了我們孩童的瞭望臺(tái)。夏日午后蟬鳴震耳,我總愛躺在崗頂?shù)牟萜律?。左邊是泛著銀光的稻田,風(fēng)過時(shí)綠浪翻涌,能看見白鷺貼著稻穗低飛;右邊是明鏡般的湖泊,蜻蜓點(diǎn)水蕩起的漣漪,總把倒映的云朵揉成棉花糖。
沿著崗子往下走半里地,就能望見滁河渡口。青石臺(tái)階被船繩勒出道道凹痕,褪色的藍(lán)布旗在桅桿上獵獵作響。擺渡的老漢常坐在石墩上抽旱煙,煙袋鍋磕在石頭上叮當(dāng)響。對(duì)岸是安徽地界,柳蔭下總停著幾輛馱滿瓜果的板車,空氣里浮動(dòng)著清甜的香氣。
這些年渡口架起了新橋,可我還是懷念木頭渡船吱呀搖晃的節(jié)奏。就像《老人與海》里說的,有些地方看著平凡,卻藏著大海般的深意。每當(dāng)我站在石崗上眺望,總覺得費(fèi)渡的清風(fēng)會(huì)穿過時(shí)光,輕輕拂去心上的塵埃。