站在新校區(qū)五樓走廊眺望時,總會被遠(yuǎn)處工地的鋼筋反光刺得瞇起眼睛。那些銀白色支架在暮春的霧氣里若隱若現(xiàn),像極了老校區(qū)鐘樓尖頂?shù)哪印?p/>
記得三年前的九月,我攥著書包帶擠進(jìn)老校門。晨光里蒸騰著包子鋪的白汽,穿藍(lán)白校服的人流中,總有幾個紅馬甲志愿者彎腰撿起被踩扁的牛奶盒。最難忘那個戴眼鏡的學(xué)姐,她校牌在陽光下閃成小銀魚,踮著腳把被風(fēng)吹跑的值周記錄板追回來。
課間操音樂響起時,整棟教學(xué)樓都在震動。初三走廊最先涌出穿深藍(lán)運(yùn)動服的人群,像墨汁滴落在清水里,漸漸化開成整齊的方陣。初二(3)班的體委永遠(yuǎn)踩不準(zhǔn)節(jié)拍,卻總能把"一二三四"喊出軍歌的氣勢。跑道邊的玉蘭樹被聲浪震得簌簌發(fā)抖,花瓣落在教導(dǎo)主任锃亮的腦門上。
搬遷前最后那個中午,我躲在榕樹洞里看《飛鳥集》。陽光透過氣根織成金網(wǎng),把"生如夏花"的詩句烙在書頁間。忽然聽見樹冠深處傳來細(xì)碎的響動,仰頭望見兩只松鼠抱著鳳凰花籽,黑豆似的眼睛映著六月的流云。
而今新校區(qū)的自動門開合時總發(fā)出嘆息般的聲響。玻璃幕墻把天空切成規(guī)整的菱形,中央空調(diào)吹出的風(fēng)帶著金屬的涼意。偶爾在樓梯轉(zhuǎn)角瞥見褪色的運(yùn)動會獎狀,才驚覺那些為接力賽吶喊的日子,已和舊校服一起鎖進(jìn)了儲物柜。
前幾天經(jīng)過天橋,看見幾個初一新生在雨洼里踩水花。他們校服外套被風(fēng)吹得鼓鼓的,像要起飛的白鴿。忽然明白每個路口都藏著時光的信物——老校區(qū)磚縫里的三葉草,新教室窗臺上的多肉盆栽,還有我們掌心漸漸清晰的命運(yùn)線。