作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
放學(xué)鈴聲剛響，我就看見(jiàn)校門口那件褪色藍(lán)布衫在風(fēng)中飄動(dòng)。奶奶踮著腳張望的樣子，像極了老家屋后那棵歪脖子棗樹(shù)，總能把陽(yáng)光篩成溫暖的光斑灑在我身上。
灶臺(tái)上的油漬總擦不干凈，可奶奶的手掌永遠(yuǎn)帶著肥皂香。父母在外打工的這些年，她手上的繭子比春筍長(zhǎng)得還快。記得每個(gè)下雨天，她都會(huì)把雨傘往我這邊傾斜，自己半個(gè)身子淋在雨里，還笑著說(shuō)："春雨貴如油，淋著長(zhǎng)個(gè)兒呢。"
去年冬天我高燒不退，鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊冷得像冰窖。奶奶把我裹在厚棉襖里，自己穿著單衣在掛號(hào)窗口排隊(duì)。消毒水的氣味里，我迷迷糊糊看見(jiàn)她花白的頭發(fā)被汗水粘在額頭上，像落雪的蘆葦。當(dāng)護(hù)士第三次喊錯(cuò)名字時(shí)，她突然用方言大聲說(shuō)："俺孫子在這兒！"那聲音震得吊燈都在晃，卻讓我想起灶膛里噼啪作響的柴火。
上個(gè)月小妹妹出生，奶奶又要去城里照顧。收拾行李時(shí)，她把我的校服熨得平平整整，卻在疊圍裙時(shí)掉了顆扣子。站臺(tái)上，她突然往我口袋里塞了包芝麻糖，糖紙上的折痕和她眼角的皺紋一樣，藏著甜蜜的褶皺。火車?guó)Q笛時(shí)，她轉(zhuǎn)身抹了把臉，那動(dòng)作快得像是要藏起露珠的葉子。
現(xiàn)在我常對(duì)著電話說(shuō)："奶奶，陽(yáng)臺(tái)上的月季開(kāi)花啦。"其實(shí)花還沒(méi)開(kāi)，但我知道，她教我看過(guò)花苞里蜷縮的春天。
