作文詳情頁
 copy@2x.png)
七月的蟬鳴攪動著悶熱的空氣，我蜷縮在老藤椅里翻動泛黃的書頁。當(dāng)讀到史鐵生搖著輪椅軋過地壇的碎石子路時(shí)，窗外的梧桐葉突然沙沙作響，仿佛古園斑駁的紅墻正從字里行間生長出來。
斑鳩掠過屋檐的剎那，我竟成了那個(gè)二十一歲的青年。輪椅扶手硌著掌心，青苔氣息混著合歡花香漫過鼻腔。母親總在園門外徘徊，藍(lán)布圍裙兜著新蒸的槐花糕。當(dāng)我在老柏樹下與絕望對峙時(shí)，她悄悄放在石凳上的搪瓷缸還蒸騰著熱氣，水珠順著玻璃杯壁滑落，像她背過身去抹掉的眼淚。
古柏年輪里藏著多少生死叩問？唱歌的業(yè)余青年在暮色里吊嗓子，長跑者額頭的汗珠折射夕陽，弱智女孩的哥哥教她辨認(rèn)蒲公英。這些零星的溫暖像母親納的千層底，一針一線把破碎的日子縫補(bǔ)成完整的歲月。
合上書時(shí)暮色正濃，廚房傳來蔥花爆鍋的聲響。史鐵生在秋葉紛飛里悟透生死，克萊斯特卻在春櫻爛漫時(shí)扣動扳機(jī)。命運(yùn)給予苦難的方式多么吊詭——有人捧著殘缺的陶罐盛接甘露，有人摔碎完整的玉杯詛咒黎明。母親端著糖拌西紅柿進(jìn)來時(shí)，我突然讀懂她眼角的細(xì)紋里，藏著多少欲言又止的守候。
輪椅碾過的車轍終將長出野花，就像母親當(dāng)年偷偷跟著我的車印，在月光下踩出的那些忐忑腳印。如今每當(dāng)我走過校門口的玉蘭樹下，總會想起地壇里那個(gè)用十五年讀懂春天的身影。他用鋼筆尖蘸著星光寫下：死不是急于求成的事，而活著本身就是最莊嚴(yán)的朝圣。
