作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
廚房窗臺(tái)上的綠豆芽正頂著晨光生長(zhǎng)，我卻縮在珠算教室的角落，手指僵硬地按著算盤(pán)珠子。那是五年級(jí)的冬天，我第三次在晉級(jí)考試中算錯(cuò)了進(jìn)位。當(dāng)老師公布落榜名單時(shí)，教室里的算珠碰撞聲突然變得格外刺耳。
那天回家的路上，書(shū)包里躺著的算盤(pán)仿佛生了銹。我故意繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)河堤，看結(jié)冰的河面裂開(kāi)細(xì)密的紋路，就像我算盤(pán)上永遠(yuǎn)理不清的檔位。后來(lái)整整三個(gè)月，我的算盤(pán)盒蓋上都積著灰，直到有天看見(jiàn)弟弟在草稿紙上歪歪扭扭地寫(xiě)："姐姐是珠算超人"。
重新?lián)軇?dòng)算珠的那個(gè)清晨，我發(fā)現(xiàn)失敗像塊特別的磨刀石。那些算錯(cuò)的題目在反復(fù)練習(xí)中顯出新模樣，就像河面解凍后能看清游魚(yú)的軌跡?，F(xiàn)在的我依然會(huì)在加減法中卡殼，但終于明白：算珠跌落時(shí)發(fā)出的脆響，其實(shí)是催促我們重新排列組合的暗號(hào)。
生物課上學(xué)到樹(shù)木受傷處會(huì)形成更堅(jiān)硬的樹(shù)節(jié)，這讓我想起樓下面包店的張師傅。他年輕時(shí)開(kāi)過(guò)七次面包房，每次失敗就換個(gè)城市重來(lái)，最后在我們小區(qū)地下室做出香氣能飄到五樓的牛角包。有次我問(wèn)他為什么堅(jiān)持，他指著烤箱說(shuō)："你看面團(tuán)在高溫里膨脹的樣子，多像我們被生活烘烤時(shí)的模樣。"
