清晨的陽(yáng)光斜斜地爬進(jìn)廚房,總能在蒸騰的霧氣里找到那個(gè)系著藍(lán)格子圍裙的身影。案板上跳動(dòng)的菜刀聲、砂鍋里咕嘟的米粥香,是我十二年里最熟悉的晨曲。
那年冬天放學(xué)路上,我踩著薄冰追逐同學(xué),整個(gè)人重重摔在臺(tái)階上。膝蓋裂開(kāi)的傷口像張開(kāi)的嘴巴,血珠順著小腿往下爬。媽媽從單位沖回來(lái)時(shí),白大褂都沒(méi)來(lái)得及脫,沾著碘酒的棉球觸到傷口時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)她倒吸氣的聲音比自己還響。住院部走廊的消毒水味刺得鼻子發(fā)酸,但媽媽口袋里總揣著剝好的橘子,瓣瓣果肉裹著她的手溫。
午夜被腿疼驚醒時(shí),昏黃的床頭燈下,媽媽正在織毛褲。毛線針撞出細(xì)碎的咔嗒聲,她時(shí)不時(shí)伸手探我額頭的溫度,指腹的繭子蹭過(guò)皮膚,像掠過(guò)一片曬暖的棉布。鄰床阿婆說(shuō):"你媽白天上班,晚上守夜,鐵打的人也撐不住呀。"我這才發(fā)現(xiàn)她鬢角新添了幾根白發(fā),在月光下泛著銀光。
母親節(jié)那天,我攥著攢了三個(gè)月的零花錢(qián),在飾品店挑了支木簪。當(dāng)我把刻著"平安"二字的簪子插進(jìn)她盤(pán)起的發(fā)髻時(shí),她對(duì)著鏡子摸了又摸,笑得眼角擠出細(xì)細(xì)的紋路。窗外玉蘭樹(shù)沙沙作響,忽然有花瓣飄進(jìn)窗欞,輕輕落在她褪色的圍裙上。
前些天路過(guò)中學(xué)操場(chǎng),看見(jiàn)新生軍訓(xùn)的隊(duì)列。藍(lán)白校服間晃動(dòng)著無(wú)數(shù)張稚氣未脫的臉,某個(gè)扎馬尾的女生絆了一跤,立刻有同學(xué)伸手去扶。這場(chǎng)景讓我想起四年級(jí)那個(gè)雪天,媽媽背著打石膏的我爬六層樓,她的發(fā)絲被汗水黏在頸間,腳步卻始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。