暑假的蟬鳴聲里,我從儲物柜翻出個落灰的鐵盒。紫色墨鏡安靜地躺在舊手帕上,鏡腿的漆皮已經(jīng)斑駁。去年夏天山間吹來的風(fēng),忽然就裹著松脂香撲進記憶。
那天全家去霧靈山踏青。爬到半山腰時,我發(fā)現(xiàn)有條小徑蜿蜒進松林深處。好奇心像只不安分的松鼠,推著我悄悄折返。撥開幾叢野薔薇,就看見了那位老人。
他穿著洗得發(fā)白的藍布衫,正半跪在巖石邊。紫色墨鏡遮住半張臉,手里的鐵鍬卻穩(wěn)得像握著毛筆的書法家。布袋里躺著幾株細弱的樹苗,根須還裹著濕潤的苔蘚。直到我的影子落在新挖的土坑里,他才驚覺抬頭,鏡片上掠過云影。
"爺爺在種春天呢。"他笑著抹去額頭的汗,掌紋里嵌著黑亮的泥土。布袋里二十多個樹坑的位置,他竟能閉著眼數(shù)得分毫不差。原來那副墨鏡后,是永夜般的黑暗。
山風(fēng)忽然變得溫柔。老人說每棵云杉都是他的老朋友,摸樹皮就能認出年輪里的故事。當(dāng)他摘下墨鏡遞給我時,枯枝般的手指微微發(fā)顫:"替我看看它們開花的樣子。"
登頂時夕陽正好。透過紫色鏡片,漫山新栽的樹苗在風(fēng)里搖晃嫩葉,像無數(shù)振翅的翠蝶。山腳的溪流泛著紫水晶般的光澤,蜿蜒成大地跳動的脈搏。忽然明白老人說的"種春天"是什么意思——當(dāng)我們?yōu)槭旰蟮年帥鰪澭鼤r,指尖早已沾滿未來的芬芳。
現(xiàn)在書桌上總擺著那副墨鏡。寫作業(yè)累了我就會戴上它,看窗臺上的綠蘿在紫色光影里舒展葉片,像看見老人依然在山間忙碌。原來守護春天不需要驚天動地,就像他三十年默默種樹,就像我每天記得澆灌那盆綠意。