作文詳情頁
 copy@2x.png)
周六清晨飄著牛毛細(xì)雨，我攥著書包帶正要跨出門檻，突然想起補(bǔ)課費(fèi)還壓在床頭柜的玻璃板下。轉(zhuǎn)身時正撞上媽媽端著熱粥從廚房出來，她眼角的皺紋被霧氣洇得發(fā)亮，圍裙邊角還沾著幾點(diǎn)面粉。"又落東西啦？"媽媽把粥碗擱在八仙桌上，朝著院子努努嘴："你爸劈柴呢，自己去拿吧。"
窗外的劈柴聲像早讀課的晨鐘，爸爸弓著背的剪影在蒙蒙雨簾里忽隱忽現(xiàn)。我輕手輕腳摸進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)壓在玻璃板下的不僅是錢——二十張五元紙幣整整齊齊疊成小方塊，每張邊角都熨得平平整整。指尖觸到紙幣上殘留的體溫時，屋檐下的雨滴突然砸在石板上，啪嗒啪嗒。
客車啟動時，我隔著起霧的車窗朝他們揮手。媽媽舉著褪色的碎花傘追了兩步，爸爸拄著柴刀站在原地，他們鬢角的白發(fā)在鉛灰色的天空下格外扎眼。雨刮器在玻璃上畫著半圓，前排小姑娘嘬著棒棒糖和媽媽撒嬌的笑聲，襯得我懷里的書包愈發(fā)沉重。
那張帶著淡淡樟腦味的百元鈔，此刻正安靜地躺在我數(shù)學(xué)書的夾頁里。去年除夕守歲時，爸爸說過他們廠里年終獎都是新鈔，但給我的壓歲錢永遠(yuǎn)要換成舊票子——"舊錢經(jīng)得住揉搓"。我忽然明白，父母的愛就像這些被手心焐熱的舊紙幣，越是被歲月磨得發(fā)軟，越能裹住成長的棱角。
周日去鎮(zhèn)里買運(yùn)動鞋的路上，車載廣播突然飄出熟悉的旋律："我要的飛翔不是一雙翅膀..."店鋪櫥窗里，我看見玻璃上映出的自己正在笨拙地系鞋帶。雨后的陽光斜斜切過街道，恍惚間覺得父母的目光就藏在這縷光里，既目送我走向遠(yuǎn)方，又隨時準(zhǔn)備照亮我踉蹌的腳步。
成長大概就像學(xué)騎自行車，父母在后座扶著車架的手，終究要變成我們掌心發(fā)燙的勇氣。但那些被體溫熨平的舊時光，會永遠(yuǎn)墊在人生的鞋墊里，陪著我們走過未來的山高水長。
