題記:你默默收藏了我成長(zhǎng)的腳印,自己卻悄悄爬滿了皺紋
推開銹跡斑斑的鐵門,指尖觸到墻皮剝落的裂痕。樓道里熟悉的霉味混著炒菜香,把我的記憶拽回十年前——那時(shí)你剛穿上雪白的新衣裳,我總愛在樓道里追逐自己的影子。
記得每天放學(xué)的叮鈴聲里,媽媽騎著"嘎吱"叫的自行車來接我。我坐在后座,臉蛋貼著媽媽汗?jié)竦谋?,看夕陽把我們的影子拉得老長(zhǎng)。車輪碾過碎石子路時(shí),車籃里的飯盒就跟著"哐啷哐啷"唱歌。
三年級(jí)開始,我有了自己的探險(xiǎn)地圖。和隔壁單元的小胖結(jié)伴回家時(shí),我們會(huì)故意繞到河灘邊。春天的蒲公英像降落傘小隊(duì),我們鼓起腮幫子送它們?nèi)ヂ眯校幌奶斓尿蝌皆诓A坷锂嬋θΓ持婊蝿?dòng)的光斑;秋天的蘆葦叢里藏著會(huì)唱歌的葉子,輕輕一折就能吹出不同調(diào)子。
傍晚的樓道最熱鬧。各家飄出飯菜香時(shí),樓梯間就會(huì)響起"咚咚咚"的腳步聲。"快下來!"小芳總把皮筋綁在樓道欄桿上,明明自己跳得最好還要裝輸;強(qiáng)子藏貓貓時(shí)老愛躲煤棚,每次都被煤灰蹭成花臉。我們發(fā)明的"臺(tái)階跳房子",用粉筆畫滿整層樓梯,跳錯(cuò)一步就會(huì)引發(fā)驚天動(dòng)地的笑聲。
墻角的裂縫里還卡著我掉過的乳牙,窗臺(tái)上留著臺(tái)風(fēng)天接雨水的刻度。如今電梯樓蓋得氣派,可那些會(huì)講故事的爬山虎,那些藏著秘密的墻磚,還有在樓道回聲中漸漸長(zhǎng)大的我們,永遠(yuǎn)住在你溫暖的皺紋里。