屏幕里的金發(fā)女孩微微側(cè)頭,中提琴在她手中像只溫順的貓。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符從琴箱里流淌出來時(shí),我的手掌突然沁出薄汗——這場景太像三年前的那個(gè)秋夜了。
那年我剛拿下市青少年音樂比賽銀獎(jiǎng),總覺得自己能聽出所有樂譜里藏著的秘密。直到那個(gè)周末,媽媽帶我去聽公益演奏會(huì)。音樂廳穹頂?shù)乃У鯚粲持S的光,前半場鋼琴獨(dú)奏《月光》時(shí),我還在數(shù)前排觀眾后腦勺晃動(dòng)的節(jié)奏。
中場休息的檸檬茶還沒喝完,舞臺(tái)側(cè)門忽然開了。穿灰西裝的提琴手拎著琴盒走來,琴箱漆面斑駁得像老樹皮。他調(diào)試琴弓時(shí),臺(tái)下還有人在刷手機(jī)。但當(dāng)?shù)谝宦曨澮繇懫?,整個(gè)大廳仿佛被按了暫停鍵。
那是我第一次聽見活著的中提琴。琴弦的震顫像清晨露珠滑落,低音區(qū)嗚咽時(shí),我攥緊了座椅扶手。明明是同首《愛之悲》,比他年輕二十歲的鋼琴搭檔卻成了陪襯?;椅餮b叔叔的每個(gè)揉弦都帶著嘆息,琴弓甩動(dòng)時(shí),我甚至看見細(xì)小的松香粉在追光燈里飛舞。
音樂老師總說"情感比技巧重要",可我總當(dāng)耳旁風(fēng)。直到看見演奏家泛紅的眼眶,直到發(fā)現(xiàn)自己在黑暗里滿臉冰涼。最后的長音消散時(shí),他的琴弓還懸在半空,像片不肯落地的秋葉。
屏幕里的女孩此刻正好拉出那個(gè)記憶中的顫音。我忽然明白,好的演奏不是把音符放進(jìn)聽眾耳朵,而是把心跳種在別人胸腔里。摸著琴盒上自己貼的卡通貼紙,突然覺得臉頰發(fā)燙——原來真正愛音樂的人,從來不需要獎(jiǎng)杯來證明。