開(kāi)學(xué)那天我摔破了新書包,數(shù)學(xué)作業(yè)本沾滿了泥水。看著同學(xué)們簇?fù)碇蠋熃蛔鳂I(yè)的背影,我攥著皺巴巴的本子蹲在走廊角落,指甲深深掐進(jìn)掌心。媽媽總說(shuō)我像含羞草,碰一下就會(huì)蜷縮起來(lái)。
三月清晨的體育課,我沿著操場(chǎng)邊的河堤慢跑。融雪后的泥土還帶著冰碴,柳枝像沒(méi)梳頭的姑娘在風(fēng)里甩著枯黃的發(fā)梢。忽然瞥見(jiàn)石縫里探出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃——是幾朵指甲蓋大小的野菊花,花瓣薄得像宣紙,卻倔強(qiáng)地頂著晨霜舒展。
我蹲下來(lái)輕輕碰了碰花莖,涼意順著指尖往上爬。它們把根扎在混凝土的裂縫里,靠著偶爾滴落的露水活著。風(fēng)掠過(guò)河面時(shí),小花們就手拉著手晃成金色的漣漪,倒映在粼粼波光里,竟比操場(chǎng)上的櫻花還要明亮。
那天之后,我常帶著水壺去澆花??粗鼈儚娜渥兂删哦?,最后連成彎彎的月牙。期中考試發(fā)卷時(shí),我的手不再發(fā)抖——就算不是最高分,至少我把每道錯(cuò)題都畫上了野菊花。當(dāng)老師讓我上臺(tái)講解解題思路,窗外的花叢正好被陽(yáng)光鍍成碎金。