推開臥室窗戶時(shí),春風(fēng)裹著白玉蘭的甜香撲面而來,我的目光落在書架上那個(gè)系著藍(lán)絲帶的作文本上。去年此刻的蟬鳴聲仿佛又在耳邊響起,那個(gè)與方格稿紙較勁的周末午后,忽然變得格外清晰。
那天陽光正好把書桌切成兩半,我卻在《我的家庭》這個(gè)題目前卡住了殼。筆尖在稿紙上戳出好幾個(gè)小洞,橡皮擦把紙面磨得發(fā)毛,可寫出來的句子就像曬蔫的菜葉般無精打采。當(dāng)夕陽把玻璃窗染成蜜糖色時(shí),廢紙簍里已經(jīng)堆滿紙團(tuán),像群蹲在角落嘲笑我的小雪人。
"吱呀"一聲門響,媽媽端著蘋果進(jìn)來時(shí),我正把臉埋在胳膊肘里抽鼻子。她沒說話,只是輕輕拍我的后背,那溫度像冬天捂手的暖水袋。爸爸下班后卻戴上老花鏡,把我的作文本翻得嘩嘩響:"這里像在記流水賬,這段又像在背課文。"他用紅筆圈出的波浪線,像條條盤在紙上的小蚯蚓。
那天夜里臺(tái)燈一直亮到十一點(diǎn)。我蹲在陽臺(tái)看對(duì)面樓零星亮著的窗戶,忽然想起奶奶蒸饅頭時(shí)總說"三掀鍋蓋蒸不熟"。于是重新攤開作文本,寫下媽媽教我包餃子時(shí)面粉沾滿睫毛的樣子,爸爸修自行車時(shí)沾滿機(jī)油的手掌紋路。
當(dāng)老師把我的作文當(dāng)范文朗讀時(shí),我數(shù)著窗外的梧桐樹葉,終于明白媽媽含笑的眼睛和爸爸的紅筆圈圈,都是托住我翅膀的風(fēng)?,F(xiàn)在每次打開這個(gè)作文本,都能聞到那天夜風(fēng)里浮動(dòng)的玉蘭香,還有成長(zhǎng)特有的青澀味道。