閣樓雜物間的舊臺(tái)燈下,大衛(wèi)在皺巴巴的作業(yè)本上劃下第九條橫線——這是他本周第三次獨(dú)自吃午飯。窗外的紫藤花在風(fēng)里搖晃,影子落在他破洞的球鞋上,像一串怎么都抓不住的紫色蝴蝶。
直到那個(gè)沾著露水的清晨,他在松樹根旁發(fā)現(xiàn)了那個(gè)灰白斑點(diǎn)的蛋。蛋殼上細(xì)小的裂紋里,似乎有什么在輕輕搏動(dòng)。"它需要體溫!"科學(xué)課代表梅比湊過來時(shí),馬尾辮掃過他的手臂。他們用舊毛衣做了個(gè)臨時(shí)孵蛋箱,大衛(wèi)每天上學(xué)前都要把蛋揣在羽絨服內(nèi)側(cè),像捧著全世界最珍貴的寶物。
當(dāng)淺褐色絨毛蹭破蛋殼那刻,大衛(wèi)第一次感受到心臟在喉嚨里跳動(dòng)的滋味。亞瑟王——他們給小貓頭鷹起的名字,總愛站在大衛(wèi)肩膀上梳理羽毛。梅比帶來《鳥類圖鑒》,兩個(gè)腦袋湊在臺(tái)燈下研究喂食方法時(shí),大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)閣樓里霉味都變成了青草香。
深秋的雨夜來得猝不及防。亞瑟王歪著腦袋倒在他掌心時(shí),翅膀上的絨羽還帶著體溫。大衛(wèi)蜷縮在閣樓角落,聽見自己喉嚨里發(fā)出幼獸般的嗚咽。梅比默默把雛鳥的絨毛夾進(jìn)標(biāo)本冊(cè),在封底畫了只展翅的貓頭鷹。
現(xiàn)在的生物課上,大衛(wèi)總是第一個(gè)舉手回答鳥類習(xí)性相關(guān)問題。書包側(cè)袋里總裝著望遠(yuǎn)鏡,筆記本上密密麻麻記著校園里鳥巢的位置。上周他在梧桐樹上發(fā)現(xiàn)知更鳥窩時(shí),梅比踮著腳往他手里塞了包面包蟲。