重慶的雨總是帶著山城特有的脾氣。那天我正在解放碑附近的小面館寫作業(yè),忽然聽見窗外傳來沙沙的響聲。抬頭望去,梧桐樹的綠葉正在不安地翻動(dòng),像無數(shù)只揮動(dòng)的小手。街邊賣涼蝦的婆婆麻利地收著塑料凳,水果攤大叔抱起最后一筐枇杷往屋檐下跑。
天空像被人潑了墨汁,轉(zhuǎn)眼就暗了下來。遠(yuǎn)處傳來悶雷滾動(dòng)的聲音,仿佛有巨人在朝天門碼頭滾鐵桶。忽然"咔嚓"一道閃電劈開云層,豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在柏油路上,濺起的水花里還裹著油亮亮的辣椒油。轉(zhuǎn)瞬間,整個(gè)城市都泡在雨簾里,觀音橋的高樓在雨幕中若隱若現(xiàn),活像浸泡在玻璃缸里的積木。
最有趣的是南濱路的臺(tái)階,雨水順著三百多級(jí)石階奔涌而下,竟在梯坎間沖出條條銀鏈。幾個(gè)放學(xué)歸來的孩子把書包頂在頭上,故意踩著水洼蹦跳,帆布鞋濺起的水花里映著他們咯咯的笑臉。等到雨勢(shì)漸弱,輕軌二號(hào)線穿云破霧般從李子壩站鉆出來,車燈在雨絲中暈染成毛茸茸的光團(tuán)。
雨后的洪崖洞飄著潮濕的火鍋香,吊腳樓的飛檐還在往下滴答水珠。被雨水洗過的千廝門大橋像新拆封的樂高玩具,連橋墩上的爬山虎都綠得發(fā)亮。不知誰家晾曬的藍(lán)印花布在風(fēng)中舒展,水珠順著布紋滾落,像在跳巴渝舞。
這樣的暴雨說來就來,但正是這份率性,讓重慶的夏天總帶著江湖兒女的爽快。就像江邊茶館里說書人拍響的驚堂木,雨落時(shí)驚天動(dòng)地,雨停時(shí)干脆利落,只留下滿城帶著花椒香的水汽,在火鍋沸騰的咕嘟聲里慢慢蒸騰。