春播一粒粟的時(shí)節(jié),我總愛蹲在爺爺?shù)牟藞@邊看他翻土。鋤頭起落間,褐色的田壟里便排滿了嫩綠的菜秧。"等到了白露節(jié)氣,咱們就能摘滿筐的黃瓜啦。"爺爺擦著汗對我說??僧?dāng)我問起為什么去年種的番茄全爛在地里時(shí),他摸著我的頭笑了:"種子要挑向陽的坡地,雨季要搭竹棚子擋雨,這些都是要慢慢學(xué)的門道啊。"
去年冬天,數(shù)學(xué)卷子上的紅叉刺得我眼睛發(fā)疼。那些函數(shù)圖像就像纏在一起的毛線團(tuán),怎么都解不開。我縮在沙發(fā)里發(fā)呆,任由課本在書包里發(fā)皺。"今天老師又布置了三十道題。"媽媽端著熱牛奶進(jìn)來時(shí),我賭氣把抱枕摔在地上。哥哥撿起抱枕突然說:"還記得爺爺種的黃瓜嗎?他要是怕蟲子就不澆水,咱們夏天還能拌涼菜嗎?"
窗外的梧桐樹開始抽芽時(shí),我翻出了積灰的錯(cuò)題本。每天放學(xué)后,藍(lán)色水筆在草稿紙上畫滿拋物線,橡皮擦出的碎屑像飄落的槐花。期中考試那天,手心沁出的汗珠打濕了答題卡,但那些數(shù)字仿佛突然開竅的蝴蝶,輕輕落在正確的坐標(biāo)格里。
放榜那天,我舉著91分的卷子往家跑,書包帶子拍打著后背。路過菜園時(shí),爺爺正在給新栽的茄子苗支竹架。斜陽把我們的影子拉得很長,風(fēng)里飄來?xiàng)d子花的香氣。原來每顆種子都藏著不同的生長密碼,有的要等三季,有的要搭竹架,但掌心的溫度總會讓時(shí)光結(jié)出果實(shí)。