我總相信有些味道能記住很久很久,就像冬天窗玻璃上的霧氣,輕輕一擦就能看見亮晶晶的回憶。
那年寒假特別冷,屋檐下掛滿冰柱子。媽媽裹著棗紅色圍巾說要帶我散步,積雪在腳下咯吱作響,像在嚼脆脆的餅干。轉(zhuǎn)過街角時,忽然有股甜絲絲的熱氣撲在臉上——是家亮著暖黃燈光的奶茶店。
柜臺后的阿姨正在煮奶茶,鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著珍珠似的泡泡。她見我踮著腳張望,笑著往塑料杯里舀了一大勺顫悠悠的布丁。不銹鋼勺子輕輕一挑,琥珀色的布丁就滑進(jìn)奶茶里,像云朵掉進(jìn)了晚霞。
我的棉手套沾了雪水,握杯子時涼颼颼的。可當(dāng)布丁滑進(jìn)嘴里,整個人都暖起來。奶茶香順著喉嚨往下淌,把冷空氣都趕跑了。媽媽幫我擦掉鼻尖上的奶油,說這是犒勞我期末考進(jìn)步的獎勵。
現(xiàn)在每當(dāng)我路過奶茶店,總會想起那個飄雪的傍晚。玻璃杯外壁蒙著薄薄的水汽,喝第一口時燙得直哈氣,喝到最后杯底還剩兩粒沒化開的糖。這大概就是冬天的味道,也是媽媽悄悄藏進(jìn)奶茶里的溫柔。