放學鈴聲剛響,我就抱著書包往家跑。書包里藏著抄滿歌詞的筆記本,紙頁邊角都卷起了毛邊。推開臥室門,夕陽正斜斜地爬在窗臺上,我把鏡子支在書桌前,對著鏡中那個扎馬尾辮的女孩清清嗓子。
"媽,我想學聲樂課。"上周三吃晚飯時,我終于鼓起勇氣。媽媽織毛衣的竹針頓了頓,在瓷碗邊敲出清脆的響:"又要買磁帶?上次月考數(shù)學才考82分。"她眉心的褶皺像被熨斗燙過,深得能夾住鉛筆。我低頭數(shù)著米飯粒,聽見瓷勺碰著碗沿的叮當聲,像鋼琴鍵在輕輕嘆息。
課間操時小美總學我唱歌走調的樣子,幾個女生笑作一團。但我用攢了兩個月的零花錢,在舊書攤淘到本《基礎樂理》。現(xiàn)在書頁上爬滿熒光筆的印記,像夜里發(fā)光的螢火蟲。清晨上學路上,我踩著梧桐樹的影子練氣息,呼出的白霧在空中畫著五線譜。
操場邊的銀杏開始泛黃時,我報名參加了校園歌手賽。候場時手心沁出汗,話筒桿被攥得溫熱。當舞臺燈亮起的剎那,我突然想起巷口那株爬山虎——它抓著斑駁的墻皮,在磚縫里也能長成綠瀑布。音樂響起的瞬間,所有笑聲都化作細小的塵埃,在光束里輕輕沉落。