老屋門前總飄著烤紅薯的甜香,那是奶奶擺攤?cè)甑睦系胤?。可她的模樣總像蒙著霧氣,就像前年我在車站接她時(shí),她背著竹簍顫巍巍走來,我卻認(rèn)不出那道佝僂的身影。
那天父親突然說要回老家過年,我書包里還躺著期末考的數(shù)學(xué)卷子。火車穿過六個(gè)隧道,弟弟在母親懷里睡得香甜,我數(shù)著窗外掠過的電線桿,忽然想起賀知章那句"少小離家老大回"。
年夜飯的臘肉蒸騰著熱氣,奶奶往我碗里夾雞腿的手布滿裂口。母親突然放下筷子:"那年你爸剛走,你奶奶抱著你姐站在衛(wèi)生院門口......"窗外的煙花炸開時(shí),我看見姐姐的眼鏡片上閃著光。她總在閣樓背書到深夜,去年考上重點(diǎn)高中那天,爺爺破天荒宰了家里那頭年豬。
上個(gè)月我在奶奶的竹簍里發(fā)現(xiàn)半包陳皮糖,糖紙都褪色了。她局促地搓著圍裙:"你姐小時(shí)候愛吃的。"我突然想起姐姐書柜里那摞泛黃的練習(xí)冊(cè),每本扉頁都工整寫著"要爭(zhēng)氣"。
春聯(lián)上的金粉簌簌落在雪地里,奶奶正在教弟弟包湯圓。母親往灶膛添柴時(shí)輕聲說:"你姐明年要住校了。"爐火映著她們側(cè)臉,我想起地理課學(xué)的季風(fēng),有些冰霜總會(huì)被春風(fēng)吹化。